十年之前我刚升初中，和季风又分到了一个班。暗恋也许是始于这时，但我跟他的相识可要再早个十多年。我们从学前班到一二三四年级都在矿区子弟小念同班的，印象最深的就是那几年他爸倒腾水果，他总背一书书包苹果鸭梨什么的，有时候还是一些挺稀罕的南方果。上课偷吃桔子比较方便，趁老师不注意往嘴里塞一瓣，有好几次刚塞嘴里就被老师叫起来回答问题，情急之下囫囵个儿咽下去的，噎得直翻白眼儿。小蛮把桔子皮用纸包起来，冬天放在暖气上，夏天放在通风的窗口，教室里常年飘着桔子的香味。后来季风爸妈外出做生意，把他和三个姐姐寄存在东城的姥姥家，他也转去那边四小读书，桔子味儿一点点淡了。那时候我们道儿都没太认全，三十分钟公交车程以外的东城，对于我们来说，就像月亮，知道人类是能够到达的，但不是小孩儿能力所及。