贯穿《星丛》全书的中心人物是主人公凯斯·兰森。这是一个迟疑不决的人，个人生活中如此，工作中也是这样：不想伤害妻子和婚姻，又在其他女人的诱惑面前把持不定；面对桀骜不驯的异族下属时，既想维护自己的尊严，又担心引起种族冲突。索耶最擅长刻画这类犹豫、迟疑的中年人，《终极实验》中的彼得·霍布森、《计算中的上帝》中的托马斯·杰瑞克都属于这个类别。随着情节推进，主人公逐渐坚定起来。这一过程描写得丝丝入扣，令人信服，使人物凸显于纸面，具有强烈的艺术感染力。