在夏天的时候，全家人会在大树下乘凉，竹子的小板凳坐着，午后的小夏风吹着，路边摊买来的小凉茶喝着，小蒲扇摇着，就想着全身的毛孔都舒张开来，别提多舒畅了。风吹过，那些缝隙里洒下的细碎树荫便阵阵摇晃，收音机里的咿呀的念白声，像卡了带似的断断续续，惊鸿划过天空，树上的鸣蝉还在很不要脸的喧嚣依旧，街口的自由市场已经收摊儿了，安静和喧闹，榫合在一起，世界的线条变得如此干燥。骨子里的嗜睡因子开始叫嚣，灰棕色的老墙和绿色的无名树，纠缠在一起，时光倒退回曾经的年代。