程大山，其实你不必这样勾搭我，船到桥头自然沉，这一生我必定要喜欢上你。
——“柒柒，我知道你喜欢黄山，等你病好了，我带你去。你爬不动的时候，我就背你，好不好？”那时候，你我才13.
——“小柒，我们一起去黄山吧，你爬不动时我背你，我爬不动时，你就自己走，好不好？时间，缩短到17岁.
——“柒，抱歉，这个暑假我有点事，黄山的话，我帮你叫上文海吧，让他背着你，我安心。”眼前，你不再是当年的程大山，我不再是当年的未柒……