云路车主被撞伤，动了手术住了院。在骨二405病房里受到医生护士精心的呵护。一个多月以后，成功完成了第二次手术——植皮。其间，亲眼目睹了病友们惊心动魄的不同遭遇。
首先是年轻的伤员摩托125车主。天黑了，他车骑得飞快，撞在一辆放在路边的手扶拖拉机上。受伤后，亲友邻居非常生气，七嘴八舌地批评他。原因是去年刚刚出过一次车祸。他的妻子不但没有生气，还吓得号啕大哭。手扶拖拉机车主虽然没受伤，但为了逃避责任，赖在医院无理取闹。再就是钢结构焊接工，从七米高的钢梁上掉下来，正好掉到一个没有石头的小土坑里，伤得不重，可他不听医生的话，把本来压缩1/5骨折的记住弄成了1/3，只好作了大手术。钢结构公司对他很吝啬，伤没好就撵他走，给他在医院10元、在家7元的生活费。出院，连雇车的钱都不管。
另外还有老葛、老郭、秀秀等病友的感人故事。他们共同的出发点是心怀正义，与邪恶和病魔作斗争，让人能在黑暗中看到光明。