这个在我身上律动的男人是谁，我不知道。知道了也不能记住。我总是不敢问太多细节，因为很快忘记，没准会第二次第三次不知情地问起。这样很容易败露，所以不要问。
我总是要求关灯。在黑暗中，我盯着天花板。穿过它，穿过漫长的岁月，我看着那张我永远不敢直视的微笑的脸。
我总是很容易疼，“那个……可能是比较小吧。”在没有办法继续时，我常常这样心虚地解释。