四中校霸陈野的书包侧袋永远别着彩虹糖，没人知道这是给后桌小哑巴的专属暗号。那个总被堵在器材室的转学生林秋白，总在他打架时偷偷捡他遗落的纽扣 —— 直到某个暴雨夜，陈野在后巷撞见少年蹲在碎玻璃堆里，攥着他三年前烧焦的红卫衣，翅膀上绣着 “秋白“ 的千纸鹤散落一地。
【双向救赎】
他是被亲妈塞进冰柜的 “赔钱货“，却在火场废墟里捡回陈野的小熊；
他是被生父泼汽油的 “野种“，却在转学第一天认出，后桌懦弱的少年，正是童年替他舔舐伤口的小哭包。
【致命羁绊】
错位的第二颗纽扣藏着童年婚约，后腰的向日葵烫伤烙着火灾真相，连恐吓信上的脏话都会被陈野改成函数题 —— 直到家长会那天，林秋白听见母亲尖叫：“他这种人，连被家暴的疤都和你长得一样！“