1932年，我八岁。那时我就在想大萧条下的联合王国苦不堪言，为何现处脚下的孤儿院不受其害。
1936年，时钟悦耳的走动声我无意欣赏，她要比教堂的神像更加圣洁。
1939年，第二次世界大战爆发。我们不关心，对于我们来说不重要了，与其说是在相织的时间线里以逃避战争，不，这是真正的乌托邦。

1981年……，我十八岁，一直到1994年。我到底还是分得清破败的她与完整的“她”。
“那么乌鸦为什么像写字台呢？”

2025年，我二十岁。雨夜的闪光灯格外刺眼，我从没觉得她对完全的陌生人会舍生取义。耳鸣声重。

2000—2020年，我二十岁。走马观花般的景象，忍辱负重不曾反抗的二十年。一度拥有的也将失去。
1865年，我二十五岁。帷幕下被掩盖的篇章，遗忘铸就新的征程。
“所以后面那男的是——?”
“你说今晚的月色很美?是不是?”