【两个疯子一台戏】
表面卷王x内里BUG
卷生卷死第一名 x 佛到灵魂出窍吊车尾（伪）
拉扯成麻花：一个疯狂输出知识绑定命运，一个暗地发力只为…并肩？
常锦肆：活得像台精密仪器——年级制霸、竞赛屠榜、学生会权柄在握。他的完美，是以毫秒为单位校准出的冰冷堡垒。
简桉：人如其名，活得像个BUG——考试白卷？能睡！篮球场补觉？舒服！蹲天台喂猫？自在！他周身散发的“BUG式”暖意，对深陷程序的常锦肆，是瓦解代码的致命病毒。
一个深夜的天台，一句带着薯片香的吐槽——“你说常锦肆，充电口到底藏哪儿？”，成了常锦肆完美程序里的第一串乱码。
当家族继承的重压砸碎完美的外壳，失控的常锦肆在图书馆角落，将佛系的简桉狠狠按进书本光影里：“告诉我…怎么才能像你，什么都不在乎？”
简桉丢出他的“真理”：
——《咸鱼生存手册》第一条：每天发呆十分钟。
“佛不是躺平，”简桉在人潮涌动的大学门口低语，眼底是