苏家千金苏晚星的人生，本是按“顶级名媛”剧本走的——学礼仪、练插花、背财经报表，直到那场决定家族合作的直播。
她攥着发言稿念到“感谢各位支持”时，耳机里突然炸进个清冽的男声：“包括翻墙进你们家花园的我吗？”
直播弹幕瞬间疯了。而这个自称陆知衍的男人，从此成了她豪门生活的“bug”：慈善晚宴上，她念捐赠名单，他在台下接“下次捐我的名字”；家族要求她表态“以事业为重”，他举着香槟路过：“可她昨天说想养只柯基”；就连爷爷安排的订婚宴，他都能顶着“送文件”的名义，抢在未婚夫前夸她“今天的裙子没穿反”。
苏晚星被他搅得频频破功：在古董拍卖会喊出“这花瓶没我家猫抓板结实”，在茶道表演时把茶叶倒进咖啡杯。当苏家试图压下这些“失态”，陆知衍却甩出视频：“她对着自动门鞠躬说”谢谢”的时候，比任何名媛都可爱。”
直到某天，他在全网直播中抢过她的话筒：“别演了，跟我走。”