1975年秋，我蹲在知青点的灶台前熬治哮喘的枇杷膏，篱笆外突然传来周桂兰的破锣嗓子：“林晚照！这个月的钱呢？你弟弟要考高中，你当姐的不帮衬？”
可红米村的老人们说，林医生的手是菩萨手。
后来被所爱之人珍视。
最后我穿着白大褂站在红米村新盖的卫生所前。
祁连安把录取通知书塞进我手里，指尖蹭过我腕间的银镯子——那是他用第一个月工资打的，刻着“晚照”二字。
“不是说要回上海？”他问。
我望着远处扛着锄头的村民，回眸一笑。
“上海的医院有很多医生，”我转身抱他，“可红米村需要我。”
他低头吻我的发顶：“我也是。”
原来最好的逆袭，是和爱的人一起，把被踩进泥里的人生，活成光。