高三开学，安静内敛的转学生林望与伪装学渣的校霸魏林枫成为同桌。蓝灰发梢的少年课本下藏着机械图纸，而林望的诗集里夹着母亲遗留的樱花标本。
从数学课的解题交锋到雨中的一把黑伞，从废弃琴房的肖邦夜曲到齿轮八音盒里的秘密乐谱。林望发现魏林枫颈后的齿轮刺青，魏林枫读懂了林望诗中未言的孤独。
在地下室里魏林枫终于向林望表达心意，于是两人就这样在一起了。
谁知魏林枫父亲将两人亲密照散播校园，以”矫正畸形”为由强行送儿子出国。临行暴雨夜，林望在琴键夹层塞入最后一封信，却被雨水泡烂了邮票。
六年后魏林枫回国，只收到林望的遗物盒——未完成的齿轮诗集，母亲遗留的玻璃糖纸，以及最后一页写着：”W，你的名字是两枚相扣的指节，卡住我转世的路。”