临江市的风一年四季都裹着土腥味，把顾林吹到这座陌生的城市，陌生的街区。他以为日子也就这样了—像行李箱轮子里卡着的枯树叶，走一步，响一声，磨到烂为止。
没人问过他想不想来，也没人在意他究竟想要什么。
直到撞上周予阳。
那家伙啊，像块烧得通红的炭，笑起来能晃瞎人的眼。从一开始揣在兜里的糖、半块饼、皱巴巴的纸条，一股脑往他怀里塞。顾林起初烦得想躲，却没留神被那点热乎劲儿烫得心尖直发颤。
但没人注意到，这团看着永远燃不尽的火，底下埋着那么多没化的冰碴子。就像周予阳家的窗帘总拉得像道疤，遮住屋里摔碎的碗碟，和永远停不下来的尖利嗓门。他那点咋咋呼呼的热闹，原是糊给全世界看的纸壳子。
两个都在逃的人，就这么在破巷子里绊住了脚。
从最开始的疏远，到下意识往对方身边凑，再到某个黄昏突然发现 —原来不用逃到多远，身边有个人，连吹过老城区的风，都能变个味道。
有些光，本就不是为了照亮全世界。
够照着彼此，就够了