总是努力却不见成效的林隅安，在高三伊始再次被成绩单打击得抬不起头。他觉得自己仿佛被困在无形的壁垒里，挣扎不得出。

而年级榜首沈墨竹，是所有人眼中遥不可及的高岭之花，冷静、优异，仿佛一切尽在掌握。无人知晓，他漫长的暗恋心事早已为同班的那个“小笨蛋”搁浅。

一次看似偶然的“学习互助”，将两人紧密相连。起初，林隅安对这位冷面学神的单独辅导忐忑不安，却发现沈墨竹的耐心远超想象。清晰易懂的讲解，“顺手”整理的精准笔记，“不经意”递来的补充习题……沈墨竹用“帮助同学”的正当理由，细致地为他劈开学习路上的荆棘。

林隅安的成绩悄然提升，他笨拙却坚韧的努力终于被照亮。与此同时，他也逐渐沉溺于沈墨竹那份独属于他的、看似平静却无处不在的温柔——记得他的口味，察觉他的情绪，在他每一次气馁时无声却坚定地支撑。

当努力的学渣第一次触摸到梦想的轮廓，当克制已久的暗恋再无法掩藏锋芒。在这个充斥着试