泉州湾的风带着咸味，吹进古厝，也吹开两个年轻人的一生。2017年，广州大学大四生萧鑫在小红书发出毕业设计求助，消防员林燃一句“图三参数标错”闯入他的世界。隔屏相识，跨城奔赴，他们在立冬的牛腩香、元宵的灯市人海、清明的描碑湿红里把日子一点点炖成糖色。2020年，奶奶的脑血栓与林燃的重伤先后降临，火光与海水一起熄灭，他们却在灰烬里背起彼此，迁往北方有雪的城市。从此，鞍山的羊蝎子锅里漂着闽南的花生汤圆，消防训练场的口哨声混着出租屋的键盘敲击声。这是一段被真实节气和真实街巷标记的爱情，也是一场把失去熬成继续前行的漫长补冬。愿你在每一声开元寺的钟声里，听见自己的心跳。