高考前最后一个熄灯夜，封琳的手机突然震动——是好友孙姝心的号码，听筒里却只有电流的嘶鸣，和一声像被布料捂住的闷响。
　　她疯跑着冲向学校，最终在教学楼天台那间积满灰的废弃储物室里，看见孙姝心被红绳吊在生锈的房梁上，白衬衫浸着深色的渍，像朵败落的花。现场干净得可怕，没有指纹，没有毛发，连空气里都找不到第三个人存在过的痕迹。
　　这桩“无迹悬案”成了雾隐县十年未愈的疤。直到十年后，封琳拖着行李箱重新踏回这片雾蒙蒙的土地，她指尖攥着当年的通话记录，这一次，她要把真相从锈迹里抠出来。