梓晨出身偏远乡村，靠韧劲一路从泥土走到城市、走到异国。他待人热心周全，却把性取向与脆弱层层包裹进“体面”里。大学盛夏，他与俊军在欲望与少年心事中相爱，亲吻、同居、争吵、分手像高温下的暴雨——来得炽烈，也退得迅疾；他发现自己可以在床上交付，却无法在生活里停下脚步。多年后留学寒冬，他又陷入与明哲若即若离的试探：关怀像火，玩笑像刀，直男二字让他再度失重。漂泊、阶层与身份认同交织成一条暗流：越向上爬，越难无条件爱人。故事写的不是一段恋情的成败，而是一个人如何在热烈冷却之后，带着烙印继续活下去。