若水市一中，温润学神林旭对阴郁转校生谢时屿一见倾心。挡巴掌、带热饭、攒钱送礼物，他把热忱全给了这满身伤痕的少年，却未懂自己深藏的心意。谢时屿在黑暗家庭中挣扎，林旭是唯一光亮，可家庭拖累让他只能不告而别。

多年后林旭已是大学讲师，带着儿子宝儿独自生活，历经失败婚姻后心门紧闭。谢时屿逆袭成旭日集团总裁，手握商业帝国，唯独对旧人念念不忘。

幼儿园门口的偶遇打破平静，借住的一周里，深夜姜汤、温热红烧肉、沉默守护，谢时屿的温柔渐化林旭冰封的心。他贪恋这份暖意，却难辨依赖与爱意；谢时屿望着他身边的孩子，将深情藏心底，只敢以朋友之名守护。

玫瑰酒吧酒香氤氲，高中暗恋与错过，成年试探与拉扯交织。当真相浮出，两人能否打破隔阂，让年少未完的情愫，在重逢后酿成绵长爱恋？