周谨行的人生像一块精密打磨的瑞士手表，每一圈转动都算计好了回报率。他是城里最年轻的投行掌舵人，住在顶层复式，喝单株冰岛，身边的人都戴着黄金面具跳舞。
直到某天深夜，他的豪车在一片连导航都模糊的旧城区抛锚。
他遇见了陈停。
陈停的世界只有机油、扳手和永远修不好的破车。他话少，钱少，人情更少。周谨行的西装革履在他眼里，跟一堆废铁没区别。
所有人都以为周总会用钱砸开一条路，或者甩手走人。
周谨行却在那条满是铁锈味的巷子里站住了脚，一待就是三年。
他们之间没有歇斯底里的爱恨，只有沉默的对峙。
一个是被欲望喂大的困兽，一个是被生活磨钝的石头。
周谨行试图用金钱撬开陈停的壳，陈停却只想把他这身亮闪闪的皮扒下来，看看里面到底有没有血。
“陈停，我这人很贵的。”
“哦，那你看我这儿，哪样东西值钱？”