青禾中学的天台上，藏着两个少年的秘密心事。他是众人眼里耀眼的光，她是躲在角落的影子，本不该相交的轨迹，却在晚风中缠在了一起。误会、流言、家庭的阻碍，让他们一次次错过，直到多年后再重逢，才发现那场没说出口的喜欢，早已成了青春里最痛的遗憾。