五岁时，父亲突然失踪，谁也不知道他去了哪里，只留下一张纸条，上面简简单单地写了几个字：我走了，勿找，放心，不会自杀。
爷爷奶奶们急得发疯，满世界地去找父亲，而母亲却出奇地平静，把父亲所有的衣物和照片全部烧毁，只留下这张写了几个字的纸条。
爷爷奶奶骂母亲薄情寡义，母亲冷笑：他说了，不会自杀，再说，你们还不了解自己的儿子吗？他没自杀的那个胆！
因为这句话，所有的亲戚都疏远了我们，从那时起，我和母亲及妹妹，就是彼此唯一的亲人。