君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。

已经是七月下旬了，这座城市的上方依旧笼罩着那股闷热的气息。
偶尔有风来撩拨人心，然后卷起的白色垃圾在脚边飞舞。
只有一只行李箱的时候，19岁的苏以然遇到了36岁的林苍年。
只有一家咖啡厅的时候，24岁的苏以然见到了21岁的林初。
只有一个人的江边，苏以然曾经以为她这辈子也就这样了，她遇到了乔木。


这样讨人厌的气流一只持续到九月才彻底从生活中消失了，仅仅也就九月的初秋，却又生出了说不出的冷瑟。