在员外走了很久很久以后，有一天顾缄长突然问我：“耶稣，你知道薛定谔的猫吗？”
我说：“知道。科学家把猫放进一个置有放射性元素的箱子里，他们不知道放射性元素什么时候会杀死这只猫，所以这只猫就处于一种生死叠加的状态，不揭开盖子就永远不知道这只猫的死活。”
顾缄长说：“其实员外……”
“不过我一直很困惑。”我打断顾缄长的话：“这群无聊的科学家为什么不把箱子做成透明的？这样就不用猜了。”
顾缄长：“……”
其实我知道顾缄长的意思，但是我一点也不想说起那些事。我一直坚信员外还活着，在某个春风日暖的北欧小镇，他那么喜欢的容禄就在他身边。而我，一点也不在乎他的离开。
谁没有过一场无关紧要的初恋，在阴雨绵绵的梅雨时节。