漆黑的夜晚，狂风暴雨。
大海的汹涌浪涛疯狂的撞击着礁石，似乎下一刻就要将整块陆地都要掀翻似的。离地十余米高的橘红色气球已经被吹得极歪，这代表着台风已经近在咫尺，就连下方系起拦风索的结实巴杆都开始嘎吱作响，似乎下一秒就会断折开来。
对于四桥这个偏僻的港口来说，这种糟糕的天气尽管不多，但每年也都会出现三五次。因此这里的居民也都习以为常，缩回到自己的棚屋里面窝住，燃起昏晦的灯烛就着咸鱼干喝起红星二锅头，当然还顺带在房顶漏水处的下方垫住盆子油布以及一切能够滤去潮湿的东西。饶是这样，被子也始终会处于一种潮润的状态，仿佛手抚上去都能氤氲上一层湿。