七岁被卖入醉春台，师父的鞭子教会我跪着活。
十五岁那年的堂会，终于明白师姐们同情的眼神——原来戏子脱了戏服，仍是权贵的玩物。
十八岁，一个男人用一百两把我赎回，他给我请名师，教我唱戏，也教我如何在床上、在权贵间活着。
他说我眼里有光，他不想看它灭。
后来他死了，我把那束光，传了下去。