“司昭的伞总是斜向我这一边，校服袖口蹭过我的手背，带着薄荷和雨水的味道。很多年后我才明白，那是少年人笨拙的、滚烫的、不敢说出口的爱意。而我总是低头，不敢看他被路灯照亮的侧脸，不敢回应他指尖无意的触碰。我们之间隔着一整个青春的雨水，一场无声的雪，和五万个不敢相认的日夜。直到重逢时，他西装革履，我一身尘灰，在会议室的冷光里四目相对——原来有些心动，从未被时间淋湿，只是我们都假装忘了，那年雪夜里，谁先红了耳尖，谁先湿了眼眶。”