不可不读这个法国人眼中的艺术史

陈岚
读一个民族的历史，应该从艺术开始。时光席卷一切而去，留给记忆的沙滩的，只有那几粒光洁晶莹的贝壳。
近年，国内历史类的通俗读物大卖。
这些读物的畅销，在我来看，委实与质量没什么关系，而是恰好应运而生，正赶上了一个社会的需求峰值。70年代我们挣扎于饥饿，80年代忙挣钱，90年代忙改革，人口红利也好，资本积累也好，反正是诞生了一批富裕市民阶层了，有不大不小的一坨中产阶级开始考虑自己是谁，从哪里来，过去发生过什么，和现在相比，又有什么区别。且历史读物苟且于教材中太久，历史学者的治史精神也被阉割得有点委琐，所以，清新读物，哪怕只是形式上的一缕清新之风，也会让人心旷神怡。
一说读书，很多人声称，只能读得下去小说，没法看历史。
个人以为，这还是纠结在对历史书的陈见之中。
国人有个错误的印象，以为历史书就是历史教材，有索引、目录、总纲、章节、回目——象一本医学处方，一块一块鲜活的历史被历史学者和历史教师们大切八块，割得支离破碎，还放进微波炉烘烤48小时，再撒上干燥剂（注：干燥剂主要成分是氧化钙和硅胶，有毒，味奇苦），最后七拼八凑地码在那些章节和回目底下，没把历史的鼻子放到屁股上去就算是成书了：别说是学生，就是我这等热爱历史的人，也读不下去，打开那些历史书教材，看一分钟我就打冷战，看三分钟我就想操起身边最近的垃圾桶，倾倒在那些挺腰凸肚以黑体粗字撑在封面上作者编者的名字上。
好的历史书该是什么样的呢？
我手边正在看《一个法国人眼中的艺术史》。
看着看着我就不由得感慨！
为么不是英国人就是法国人，能写出这样了不起的历史书？
中国的历史学者们死在故纸堆里了吗？除了寻章摘句，考据成癖，没事挖个伪曹操墓，再没事戏说这个那个帝王的情史，再不就千人万人一起考据一本小说——为什么就没有一个人能拿出点气魄来，说，我要写！我要写作煌煌巨著？
这样行云流水的历史观，和恣意汪洋的文笔，最后再加上精准到苛刻的历史考证——一个必须同时是三位大师一体，作家，历史学者，人类学家。才能写出这样注定将名列不朽的著作。
当年读韦尔斯的《世界史纲》，惊艳之极，一个伟大的历史学者是可以这样写书的！他是站在上帝的脚跟边上，如世界之眼，象上帝流览淌过脚下的云朵一般浏览时间之河。而多年后,艾黎.福尔的《一个法国人眼中的艺术史》，又带来了同样的感动。
艾黎.福尔在中国远远没享受韦尔斯的盛名——当然，韦尔斯又何尝受到了恰如其分的关注了呢。之前有过他的作品译本《世界艺术史》等，也是中规中矩，很快就被淹没在读者对历史教材的厌恶本能中。而手里最近得到的这套《法国人眼中的艺术史》，包装排版插图就做得漂亮，厚厚的铜版纸封面，与时不时让人眼前一亮的彩色插画，与艾黎.福尔洛可可式的文字交替出现，字音铮錝，错落有致。
未曾考量艾黎.福尔的写作生平，他大约是和韦尔斯相去不远，为什么他们会采取同样的视野，来写作人类的伟大历史？前者从艺术品的总汇，后者从历史的总纲，都以华丽汪洋、飞流直下三千尺的热情，在白纸上为人类再现了史前三万年到20世纪的时间迷宫，这宏大辉煌的迷宫，架构如建筑大师一样简洁明快，细节又象计算机一般精准，而其上装饰物，又精美细腻，充满了繁复的美。
回复该发言

我谨引其一段：“希腊的英雄主义精魂将随着三道伤痕而消逝，斯巴达的凯旋，雅典的繁荣以及理智主义的通知。感觉能力成长的代价是道德的削弱，理性超越了信仰，热情在批判精神中逐渐消解。雕刻家曾经致力于为哲学家提供灵感，其作品为哲学思想赋予了生命。如今，哲学家即将否认这一缘起，并对诗人和艺术家冷嘲热讽。……..平衡即将被打破，任何人类的力量、任何奇迹，都不可能再重建它。逻辑学家把希腊文明带到了深渊的边缘，而雅典的精魂正是在此锻造出心的工具。…....在遥远的将来，人类将凭借它建起新的庇护之所。希腊的没落赐予我们自由的研究。”（一个法国人眼中的艺术史之第一卷、希腊艺术史之《人类的黄昏篇》）
仅仅开篇这一段阐述，就意味着艾黎.福尔必须精通古希腊的全部历史，文化，政治，经济，洞悉它的繁荣与没落，也洞悉中世纪人权从神权脚下兴起，如何从没落的希腊文明中汲取复兴的力量的全部奥秘。他敏锐的眼睛绝对不能只停留在希腊的美学或者社会细节之上，他必须走到极高处。而这样优美文笔的表达，带着法国式的浪漫与澎湃，宛如荷马史诗的再现，在这一点上，它甚至超过了韦尔斯，也超过了伟大的佛雷泽。
如今的电视观众都爱看discovery，爱看的原因之一是解说词是那样的精妙超远，平静克制，视角独特。却不知道在100年前，艾黎.福尔就以这样的口吻写作了他的《艺术史》。试看这一段：“不过，埃及的覆亡仍需时日。在将手中的火把传递给年轻一辈之前，她还曾显现复苏之势。赛易斯王朝时期，在希腊神话走向历史的过程中，亚述已经走向衰落，而马代波斯帝国正致力与内部整合，埃及国内重新安定，因此振作起来以图复兴。她将重新审视周遭，审视自我，并将发现古老灵魂中穿行的清新空气…….”读到这里，完全可以理解，为什么法国电影大师让.吕克会在电影《狂人皮埃罗》中，让主角坐在浴缸里，大段大段地位年少的女儿朗读《艺术史》。这样柔软多汁的语言！这样蓝调明晰的节奏！和文字里流动着注定将千年不朽的充沛活力！
大师治史，首先是一个人类学大师的平静心态。那是一种俯瞰的心态，中立的心态，平静逾恒的心中，微微搏动着几不可见的悲悯。普遍意义上的正义和真理，在大师的眼中是可以退隐到历史的后台的，一如《龙枪编年史》中写到的那位知识之神吉力安(Gilean)，他一径观望，一径记录，一径承载。读历史越多，对普世价值观中的概括就越简洁，越浓缩。在历史中，每一个胜利者都宣称自己是正义的，每一个失败者都沦为恶魔。读多了胜利者的正义感言，再读多少年后历史的还原，未免一晒。历史的另一个定律是：每一个邪恶的胜利者都无法逃避若干年后被还原邪恶面貌的命运。无论暴君曾经用怎么样的方式来粉饰与掩盖，消灭所有的文字档案也没用。历史会从口碑，从神话，从故事，从壁画，从墓葬，从雕塑，甚至从千年前一个女性的首饰上的雕刻细节中凸显出原貌。
历史是一面魔镜，每个人都可以在其中照出自己的一切，野心，渴望，梦想，自我，开始，终局，荣耀，没落。而大师就是以文字的形式，呈现这面魔镜的魔法师。
历史可以在局部被涂改，但其上的粉漆一定会随着时间逐渐剥落。学者们（请注意，我是指象福尔和韦尔斯这样了不起的学者）终将通过不同的路径，逐一复原真相，象拼凑一块破碎的拼图。
我们窥看历史，不仅仅是为了知道真相，不仅仅是为了照见什么，聆听自己内心的声音。
我们窥看历史，透过大师的眼睛，不仅仅，阅读了无数沉寂的灵魂嘶喊之音。
我们窥看历史，更为了在读到这样的历史书籍时，史诗流淌的铿锵之音所带来的，快速掠过我们灵魂深处的，一阵一阵颤栗的快感和愉悦。
谨以此文，向艾黎.福尔致敬。
回复该发言