两场6-0的比赛,两种不一样的风情。肆意的灵动或是嗜血的霸气?当你选择了某种方式,也就几乎选择了某种命运。在同样的游戏规则下,必然只有其中之一是更适用的,所幸在规则之外,还有许多值得回味的剪影。这些剪影,甚至可以成为信念存在的理由。
记忆是个非常难以捉摸的东西,如果你看完共计180分钟的比赛,留在你脑海中的却未必是12个进球。譬如贝拉连续的挑球过人,借球队大比分领先之机,墨西哥小将耍得兴起,至于最后是否以进球做结尾早已不重要,尽兴就好。这还是素以火爆惨烈著称的英超赛场吗?贝拉的即兴表演让观众们大饱眼福,尤其在比赛早早进入垃圾时间的情形下,这种比主菜还要可口的饭后小食,谁不喜欢?
笔者是很喜欢的,非但是喜欢,更谈得上珍惜。类似这种大比分的胜利,是容易让人产生暂时性审美疲劳的,当你不再关心比赛的最终结果,还有什么能激起你继续欣赏下去的欲望?唯有一些意料之外的瞬间,哪怕是像查马克面对空门将球打飞的情景,抑或是威尔希尔中路突破却遭遇裁判的拦截。所有这些插曲之所以具备审美价值(包括那些错失良机的镜头),其前提必须是无伤大雅,必须是本方利益不会受到威胁。
人们只是淡定的观望,至多是给予一些善意的批评,却不会吝惜赞美和鼓励。因为有了帽子戏法,即便沃尔科特传中时机的把握依旧成问题,那也可以容后再议。于是在统计数字上,我们看到阿森纳方面狂轰滥炸30脚,最后以6个进球收工,这是让人可喜可贺的成绩么?相信已被许多球迷所共识的是,但凡阿森纳大局已定,外脚背甚至脚后跟传球的魔术便开始了。这类魔术能变出两种东西:贝拉式的挑球过人,阿森纳式的错失空门。
你无法只选择其中之一,因为这是同一种心态所必然形成的两种可能。切尔西从来不会如此,他们打入6个进球仅用了11脚射门,上半场结束时你甚至会预感维甘的逆转。如果说阿森纳习惯一种和谐的纵容,那么切尔西则一贯秉持冷面的扼杀。德罗巴和马卢达不会不懂得“遛猴”的乐趣,别小觑了他们的脚法,他们只是不习惯拿真刀真枪的比赛当训练。以场面上的热闹作为倨傲的理由,在切尔西看来是不可思议的。
同样是以替补身份出场,贝拉留下了一串难忘的过人画面,卡劳和贝纳永留下了3个进球,这不是偶然。在两场同样6-0的比赛中,你无法评估哪一方更有价值,那如果是一场白刃战呢?或许卡劳再想梅开二度有些难度,而贝拉重复他的精彩表演则几乎没有可能。灵气这类形容词,本身就涵盖了轻松自在的意味,换而言之,在你死我活的紧张时刻,灵气若要被瞬间激发,终究需要依赖于意志力。
当然充满灵气的球员总是十分受欢迎的,譬如我们听到莫扎特久违的小夜曲,无论如何,这种欢欣雀跃又略带伤感的思绪是极美的。不过德罗巴同样是爱音乐的。在斯坦福桥的更衣室里,情歌大行其道,唯有德罗巴钟情于批判现实主义的作品,在他看来这样的歌曲充满了战斗力。这一切并不是巧合,正如开篇所说,气质最终决定了命运。
想必在随后的36轮中,像这样连续两场6-0的奇景再难出现,过去的这个夜晚,值得人们去珍惜。珍惜罗西基和贝拉,也珍惜德罗巴。
回复该发言