小罗伯特.唐尼：遭遇美丽而壮观的死胡同

文 克莱尔
三年前，《钢铁侠》刚开始搭景时，小罗伯特.唐尼还在为明天忧心忡忡。导演乔恩.法弗洛的赏识和惊奇影业出手阔绰的1.4亿美元预算，让他受宠若惊，但心底里应该也直打憷。毕竟，他已经是四十好几的人了。作为一个演艺世家之后，童星出身的他在好莱坞摸爬滚打了那么多年，却还没混出个名堂，反倒因为酗酒、吸毒、打架斗殴差点丢了演员这个饭碗。可能随《钢铁侠》而来的一切，对那时的他来说是一个极其美好的承诺，但毕竟还没有实打实地兑现。老油条到底能不能咸鱼翻身在此一搏，无怪乎他诚惶诚恐，在接受采访时表现总不那么自然。
那时的他，还会因为头一次上杂志封面而紧张焦虑，在接受采访时口若悬河，谈话的内容足够写三篇长文。“不行，我得讲上足够写10篇的料。”那时的唐尼这样说道。
之后，众所周知，《钢铁侠》的票房势不可挡地突破了10亿美元大关，他涂黑面孔搭档本.斯蒂勒出演的《热带惊雷》还为他赢得了奥斯卡最佳男配角的提名。现在，他跟裘德.洛主演的动作片版《福尔摩斯》正在世界各地掠夺票房，他还因此片第一次获得了金球奖音乐/喜剧类最佳男主角的殊荣。《钢铁侠2》还在如火如荼地后期制作中，《钢铁侠3》便已开始筹划，并宣称要拍成3D版。目前，他正在拍摄今年金球奖音乐/喜剧类最佳影片得主《宿醉》的导演托德.菲利普斯的新喜剧《预产期》。另外，据说盖.里奇执导的《福尔摩斯》也要拍续集了。
“我的智囊团正忙着应对我工作节奏的问题。可我说，如果拍完《钢铁侠2》我不好好休息一下，那麻烦就大了。我不是那种吃着嘴里的、望着盆里的人，我不要总是忙忙碌碌的。我可没办法保持这种高强度的工作节奏，却还像没事人一样。这是一个美丽而壮观的死胡同，可‘妈妈’却想要锦上添花。”小罗伯特.唐尼说，“妈妈”指的是他智囊团的老大，也就是他的妻子苏珊.莱文.唐尼，这个褐发美人来自芝加哥，电影学院科班出身，现在是在好莱坞业内很有分量的制片人，也是小罗伯特.唐尼背后的智囊。
“没了她我可真不知道该怎么办，因为，她实在是上天赐予我的最完美的礼物，是我的左膀右臂。”唐尼说。
“除了比尔.莫瑞之外最好的演员”
小罗伯特.唐尼今年4月即将年满46周岁。他的演艺生涯跌跌撞撞，再难走的道，再难过的关卡，他都遇到过。
小罗伯特.唐尼的父亲是好莱坞有名的“不按常理出牌”的导演和演员。作为一个具有反叛精神的电影人，老罗伯特.唐尼视票房成功为电影的失败。小罗伯特.唐尼的母亲艾尔茜曾是个歌手和电影演员，只演她丈夫执导的电影。离婚后，艾尔茜便把全部精力倾注在儿子身上。现在，小罗伯特.唐尼跟母亲的住所在同一条马路上。“我从我妈妈那儿学到的一点就是，做事情要投入，不是盲目的投入，而是有头脑的全身心投入，要勇敢，要付出。我的母亲，那个美丽的女人，她付出了她的一生，就是为了实现我父亲的影像之梦。”唐尼说。
5岁时，唐尼便第一次登上了大银幕，出演老爹自编自导自演的地下电影《流浪动物收容所》。1993年，他就凭借在《卓别林》中的表演获得了奥斯卡最佳男主角提名。但之后，毒品和酒精让这位好莱坞有名的“浪荡子”的演艺事业停滞不前，浑浑噩噩地度过了十多年。事实上，那些年里，还是有很多导演希望跟他合作的，但他的“毒虫”形象吓跑了他们。伍迪.艾伦就曾透露，在筹拍《双生美莲达》时，他心中的第一人选就是小罗伯特.唐尼，然而他无法向投资人保证小罗伯特.唐尼会远离毒品，这次合作也因此泡汤。
回复该发言

直到2003年，小罗伯特.唐尼发誓告别毒品，改过自新，他的事业才出现了转机。
《小贼.美女.妙探》是他事业反弹的一支序曲，接下来，《钢铁侠》让一切变得势不可挡。“我比大多数人大器晚成多了。”他说，“前几年，不光别人，就连我自己都开始有点‘廉颇老矣尚能饭否’的怀疑。然后突然，噗！我猛地提升了一个层次。现在，我有好多事需要花心思安排，机遇扑面而来，令人应接不暇。”
随之而来的名利固然让唐尼有点不知所措，可心底里的傲气告诉他，尽管是好运帮了他，可那也得他足够有料才行，“2加3等于5，反过来，5减3还是2。你明白我的意思吧？我还是原来的我。成功不是一夜造就的，我也说不上是什么触底反弹，我的人生路大概一直都是越走越宽的，只不过突然有一天，它宽得被大家看见了。”
如今，小罗伯特.唐尼已经成为金球奖音乐/喜剧类影帝，很多人都把他视为当今最好的演员。“是除了比尔.莫瑞之外最好的演员吧，”他说，“他（指比尔.莫瑞）是演员中的J.D.塞林格(《麦田里的守望者》的作者，垮派文学的代表)，我很欣赏他，甚至妒忌他。他能让他出演的每一部电影与众不同。”
后《钢铁侠》时代的“暴发户”生活
小罗伯特.唐尼在洛杉矶的威尼斯地区有一所房子，就坐落在他童年居住的地方附近。《钢铁侠》的成功，终于让小罗伯特.唐尼有足够的钱拥有一个属于他自己的家。
“我无家可归很多年了。”他说，话中不带一点自怨自艾的色彩，“尽管我一直有地方住，苏珊和我也一直彼此照应，可我长久以来真是穷得叮当响。”过去好多年，他一直住在租来的房子里。第一段婚姻（与演员黛博拉.法尔科纳，两人于1992年结婚，2004年离婚）失败后，他人财两空，加上吸毒和牢狱之灾，他一贫如洗。
现在，他总算是有钱了。最近，他给16岁的儿子买了一辆捷达跑车，他自己的座驾则是一辆宾利。“这是个奖品。《钢铁侠》上映两周后，我得到了这个奖励。”他怯生生地说，“是惊奇影业的人送的，他们真是好人。”
他腕上还戴着一块劳力士，不锈钢表带的，他显摆地说，这是他最近买给自己的，“这是我第一块像样的手表，我跟苏珊一起买的。我过去可不怎么戴手表。对了，这是块古董表，1980年产的。有手表也挺好的，不过，一块就够了。”
终于，唐尼是个有房有车、还有表的人了。说起他的房子，那是一所奢华得令人流口水的三层楼豪宅，坐落在一条繁华的街道上，家具全是金属材质和高级红木，装修得像顶级办公室，窗帘和灯光都能用遥控器控制。主卧的窗口能看见楼下的私家泳池，而主卧洗手间里的马桶居然是正方形的，完全就是“暴发户”的标准配置。介绍着自己的住所，小罗伯特.唐尼竟得意地哼起巴里.马尼洛的歌《Looks Like We Made It》（看来我们成功了）。
“过去，我运气一直不好。直到《钢铁侠》出现，这部电影给了我很多，多得我还没来得及消化。不过，我已经有了‘圣器’了。”唐尼说。他口中的“圣器”指的就是他的房子，它就像一枚战利品，一座图腾，用来记载他的成就，同时也成为新起点的象征。
“在经济上，我一直缺乏安全感。可现在，我不怕了。花这么大一笔钱，我知道我可能随时遭遇事业触礁，养不起这所房子，不过也正因如此，我会更努力地跟命运较劲。这就是‘圣器’的用途，所以‘圣器’越夸张越好。”唐尼说道。
那么，他计划过未来吗？
回复该发言

“想逗上帝笑吗？就告诉他你的计划吧。”他半开玩笑地说，“一直有份当演员的工作并不能让我永远快乐、安心。就目前来看，我想，我能做的，对我的灵魂、对我的未来发展最有意义的事就是去当导演，但我不知道事情将如何发展，毕竟现在表演对我来说是很容易的事，我有很多机会，而且对表演我仍怀有热情……”
谈到对执导电影的渴望，他说这可能来自于唐尼家的基因，“我得了我爸爸的遗传。”唐尼说，“未来，可能我当导演，苏珊当制片人，也说不定我们俩一起导演。苏珊真是个很能激发别人创意的人，我有预感，如果我俩联手，一定能让很多人喜欢我们。”
那么，他们也考虑“联手”制造一个宝宝吗？
“嘿，当然啦。说到‘圣器’，最伟大的‘圣器’不就是爱的结晶吗？”唐尼说。
回复该发言