古奇奥尼 挑战《花花公子》的人

《阁楼》创始人古奇奥尼
特约撰稿 尚之
《时代》周刊如此评价:如果说赫夫纳是业内战无不胜的凯撒大帝,那么古奇奥尼则是走向毁灭的罗马淫帝卡里古拉
著名情色杂志《阁楼》的创办人鲍勃·古奇奥尼,10月20日在美国得克萨斯州因肺癌去世,终年79岁。
在情色杂志的“江湖”中,唯有《阁楼》一度威胁到《花花公子》的“盟主”地位。《阁楼》“一裸到底”的热辣风格,直逼得《花花公子》创办人休·赫夫纳发出哈姆雷特式的问句:“色,还是不色,这是个问题。”最终,《花花公子》因分寸有度而守住江山,《阁楼》却在风头出尽后黯然退场。《时代》周刊如此评价:如果说赫夫纳是业内战无不胜的凯撒大帝,那么古奇奥尼则是走向毁灭的罗马淫帝卡里古拉。
失意画家的另类发达
古奇奥尼1930年12月17日出生于美国布鲁克林。他的理想是当一名画家。在结束第一段婚姻后,他奔赴欧洲,去追逐他的艺术梦想。接下来的12年里,他一直“漂”在欧洲。在咖啡馆里,在街边,时常能见到一个潦倒的画家,为来往行人画素描。在北非旅行时,他遇见了自己的第二任妻子--一名英国流浪歌手。
1960年,两人终于决定在伦敦落脚。古奇奥尼经营一家洗衣店养家煳口,有时也为报纸杂志画画卡通,期间还做过报纸编辑,卖过美女海报和过期杂志。但他始终放不下画家的梦想,想挣足够多的钱继续学画。他发现报摊上男性杂志总是卖得最火,其中首推美国出版的《花花公子》。于是,他萌生一个念头:做一个英国版的《花花公子》。他从银行贷款1170美元,自己设计了推销小册子,然后根据一份过期的订阅名单邮寄出去。
由于涉嫌邮寄“不雅”内容,他遭到警察讯问,并因此而罚款264美元。此事被小报炒得沸沸扬扬,却无形中为他做了广告,订单纷至沓来。1965年3月,首期《阁楼》问世,封面由他亲自拍摄,是一名只着背心的妙龄女郎。不到一周,12万册创刊号就被抢购一空。
创刊号大卖,失意画家终于有机会实现自己的梦想了,可一夜暴富反让他远离初衷。经营杂志占据了他大量精力,身为杂志主编、作者、摄影师、卡通画家、营销员、出版商,他不得不每天工作20个小时。妻子无法忍受他的“工作狂”,更不能容忍他与“阁楼宝贝”的“耳鬓厮磨”,两人分道扬镳。
他迫切想找一个人承担杂志的销售业务。恰巧首期《阁楼》登了一篇文章,对伦敦一名夜总会舞女凯茜·基顿冷嘲热讽,其经纪人火冒三丈,打来电话质问。古奇奥尼决定亲自去看一看基顿的表演。在化妆间,他惊讶地发现,这名舞女竟然在阅读《华尔街日报》。交谈之后,他被眼前的“奇女子”深深吸引,也为其商业头脑所折服,于是邀请她做自己的销售经理。两人一拍即合,并彼此惺惺相惜,开始共同打造“一个帝国的传奇”。基顿也顺理成章成了古奇奥尼的第三任妻子。
“我们开始打兔子”
《阁楼》在英国办得风生水起,古奇奥尼觉得是时候去美国本土,向情色杂志“老大”《花花公子》发起挑战了。
1968年,古奇奥尼在《纽约时报》上刊登大幅广告:一支步枪瞄准了《花花公子》的商标兔,广告词是:“我们开始打兔子。”从此,情色杂志开启了“双雄争霸”时代。
回复该发言

为了赢得这场由他一手挑起的“战争”,古奇奥尼采取“反复试水”、“步步为营”的战略:一级级放大情色尺度,只要没有遭遇“围攻”,就“得寸进尺”,将裸露进行到底。他不断挑战市场容忍极限,于不知不觉中迅速扩大“地盘”。1971年,《阁楼》发行量超过100万册;6年后与《花花公子》并驾齐驱,达到450万册。
在古奇奥尼看来,《阁楼》不是《花花公子》的翻版,而是更加前卫的《花花公子》升级版。赫夫纳从1953年创办《花花公子》起,对性尺度把握一直比较谨慎,刊登的照片大多是有着迷人微笑的邻家女孩,只不过宽衣解带而已,以一种暧昧的情趣挑逗男人的荷尔蒙。古奇奥尼则更愿意选择俗气、叛逆的女孩,以“赤诚”的姿态,让男人直接获得快感。
《花花公子》的模特直视镜头,神态友好而率真;《阁楼》的模特则目光旁视,好像不知道她们正被偷窥。古奇奥尼说:“这正是性感之所在,而我们的竞争者没有一个意识到这一点。我们遵循的是偷窥者的哲学。”
此时的古奇奥尼早已不是伦敦街头的落魄小子,而是可以唿风唤雨的媒体大亨。他的“全媒体公司”旗下除《阁楼》外,还有另外15种杂志,涵盖成人、健身、健康、科幻等多个领域,同时经营书籍出版生意。《福布斯》杂志1982年将他列入美国最富有的400人行列,身价高达4亿美元。他在曼哈顿东第67大街购置了一套据说是纽约最大的豪宅,仅每年管理费就高达500万美元。他用30个房间存放价值1.5亿美元的艺术收藏,其中包括雷诺阿、毕加索、达利、马蒂斯和夏加尔的名画。
《阁楼》的倾覆
事业如日中天的古奇奥尼又把目光投向了电影。他投资1700万美元拍摄情色史诗巨作《卡里古拉》,讲述罗马皇帝卡里古拉荒淫无度的一生。1979年,这部有史上最昂贵的情色影片一上映,便因从头到尾充斥着性爱镜头而遭遇潮水般恶评。
票房的惨败,并没有让古奇奥尼吸取教训,他又雄心勃勃计划在亚特兰大建造赌城。因没有获得博彩业经营许可,赌城从未开张,1.6亿美元就这么打了水漂。
投资连连失败,政府的打压又接踵而来。1986年,美国司法部发表措辞严厉的反色情报告,时任总统里根更是点名批评《阁楼》的恶俗。几乎是一夜之间,《阁楼》从全国报摊全线撤退,广告收入直线下降。进入上世纪90年代,互联网的发展和家庭录影带的普及,让人们有更多途径获得情色消遣。古奇奥尼一度试图以更加露骨的内容扭转《阁楼》的颓势,但一切枉然。
1997年,《阁楼》的实际运营者、与自己相濡以沫30载的妻子基顿因癌症去世,古奇奥尼备受打击。朋友说,别看古奇奥尼在公开场合总是身着丝绸衬衫,钮扣敞开,腰间领口挂满俗艳配饰,左拥右抱,一付玩世不恭的模样,其实私下里是个“好男人”:不抽烟,不喝酒,不吸毒,下了班就回家陪伴妻子。基顿去世之后,《阁楼》杂志的人员名单上,“总裁”一栏始终写着她的名字。
接下来的岁月里,古奇奥尼被无休止的法律诉讼、破产听证、健康危机所纠缠,曾经风光无限的媒体帝国一如它的主人进入风烛残年。2002年,为了还债,古奇奥尼将收藏的所有名画拍卖;2003年,“全媒体公司”申请破产;2004年,《阁楼》被一个私人投资商收购,如今从事网上社交和在线成人娱乐服务;2006年,他卖掉了曼哈顿豪宅。
人生兜兜转。摆脱了生意上的烦恼,一切变得简单,古奇奥尼又重拾画笔,回归他最初的梦想。原先挂满世界名画的墙壁,后来换上了自己的作品。当他流连其中时,不知是否曾闪过这样的念头:也许这才是他本应拥有的轨迹,之前的飞黄腾达、物欲横流,只不过是人生路上绕了一个弯儿。
回复该发言