茱莉的故事：美国摄影师跟拍艾滋女十八年

摄影师达茜·帕蒂拉
B=《外滩画报》
DP=达茜·帕蒂拉
B：是什么让你开始关注社会底层人的故事，并成为了一名纪实摄影师？
DP：我曾经为很多媒体工作过，但是现在的时代，人们更加急功近利，不会有媒体愿意雇用你去花几个月、几年甚至18 年的时间去关注一个社会问题。但是，你知道，总有一些故事能够打动你的心灵，值得你去关注。这是纪实摄影的魅力，
也是我的责任。
B：我听说，你曾经以《茱莉的故事》多次参加过尤金·史密斯奖的评选。如今终于获奖，你有什么样的感受？
DP：事实上，我一直被两种情绪所煎熬。一方面是获奖的喜悦，另一方面则是无尽的悲伤。提前得知获奖讯息时，我和很多人一样，热泪盈眶。（达茜不停地哽咽）可是，此时此刻，茱莉的病情已经严重恶化，我知道她大概还有一个月的生命。从情感上讲，我宁可用任何奖项来换取茱莉的生命。但是，从理智的角度来讲，我是一名职业的纪实摄影师，能够获得尤金· 史密斯人道主义摄影奖，让我深感荣幸。
B：有媒体报道说，你是因为受到尤金·史密斯于1948 年拍摄的《乡村医生》而获得启发，才开始了“茱莉的故事”的拍摄？
DP：的确如此，《乡村医生》确实给了我很多启发。可是，当我走进Ambassador Hotel，我突然发现，患者对我的吸引力远远大于医生。于是，我的故事的主角从医生变成了患者，茱莉便是其中之一。1995 年，我的这个项目获得了约翰· 西蒙· 古根海姆基金会的大力支持。
B：在旧金山那些贫民窟聚集的地方，是不是治安情况很差？作为一个女记者，你每次去那里采访，会不会遇到危险？
DP：那里的确是旧金山最糟糕的区域，街头时常有贩毒者和妓女游荡，这也是整个城市犯罪率最高、居住条件最差的地方。
1992 年至1998 年，我一直在做一个关注城市贫困问题的选题，经常会去那里采访。我没有遇到过什么真正的大问题，只是偶尔会有一些让人不舒服的遭遇。我的经验是，早上我会和医生、义工一同去受访者家里，让大家熟悉并接受我。到了下午，或者第二天早上，我再自己一个人前往对方家里进行拍摄。拍摄时，我都会跟受访者解释清楚我的目的，避免误会。有时候，我并不把自己当作一个摄影师，而是他们生活中的朋友，融入他们的生活，然后得到最真实自然的照片。
B：艾滋病人由于对自己疾病的顾忌，往往更加敏感。你也说过，茱莉和杰克多疑而且喜怒无常。你是如何让两个艾滋病人接受你并成为他们的朋友？
DP：一开始，虽然我常去看望他们，但茱莉对我并不友善。直到1994 年，茱莉与杰克分手，我们俩的关系才有了进展，有时候会谈一些敏感的话题。
对我来说，和茱莉建立友情是一个非常缓慢的过程。起初，是我不停地敲她家的门。第一年，往往是茱莉会重重地摔我的门，然后我会说：“好吧，今天不合适，那我过几天再来。”我能够理解，对茱莉来说，每一天都会有很多事情比摄影师更值得她费心，她完全没有必要理睬那个在门口敲门的女人。到了后来，她开始主动打电话给我，和我商量一些事情。
B：为什么作为一个贫穷的艾滋病人，茱莉会生那么多小孩？是为了领取救济金？为了填补空虚寂寞还是其他什么原因？
DP：茱莉一共有6 个小孩。老实说，我认为这和孤独、家庭都没什么直接关系，根本原因是茱莉实在太穷了。
B：是不是因为在美国，每多生一个孩子，父母就会享受更多的政府补贴？
回复该发言

DP：不，没有那么复杂，她没想那么多。她生那么多孩子的原因很简单，她没有钱去买避孕用品。另外，她的身体对避孕药过敏。这就是她为什么会有那么多孩子的原因。
B：但是，茱莉很爱自己的每一个孩子。为了能和自己的孩子在一起，她甚至绑架了自己的女儿？
DP：是的，当看到自己的孩子被人领养走，她的心都碎了。第一次，因为她的男朋友虐待孩子们，导致两个小孩被儿童保护组织领养走。第二次，则是因为她在生产前的毒品检测呈阳性。那一次，她甚至策划了那样一起荒谬的绑架案，目的不过就是不想让别人把她和自己的骨肉分开。
那段时间，电视、报纸每天都是大篇幅地报道这个案子。后来，在我们的劝说下，她把孩子还了回去。但她还是因为绑架自己的女儿，被判了9 个月的监禁。
B：当茱莉去世时，作为她十多年的朋友，你的心情怎样？
DP：我非常难过。离开茱莉之后，在机场，我甚至忍不住大哭。
今年9月份开始，茱莉就已经被送回到自己家里，人们开始筹备她的后事。在她叔叔的家里，茱莉接受了临终关怀，那里的条件要比她和杰森住的地方好很多。在最后二十多天里，我可以感受到她离死亡越来越近。回家的第一周，她还能张口说话。第二周，当我去看望她时，她仅仅能够轻声呢喃，但咳嗽的声音却越来越重。
其中有一天，出现了一个奇迹。原本我的手机到了她们家里是没有信号的。但是当天，我在那里接到了她儿子扎克打来的电话。我打开了手机的扬声器，扎克说：“谢谢你，生下了我。”我们以为茱莉不会再说话了，她当时已经有好多天没有开口说过一个字。但是她竟然大声地对扎克说：“我爱你，扎克，我们会再见面的。”这很让人伤感，他们母子二人这一生中，仅仅有过一次短暂的会面。扎克刚说完“我会永远记得你亲我额头时的感受”，手机就没有信号了。
这个电话之后，茱莉就再没说过什么话。
B：你知道茱莉的临终遗愿是什么吗？
DP：我知道她一直放心不下爱丽莎，怕没有人照顾她最小的这个女儿。她也不想让爱丽莎看到自己的母亲去世。我最遗憾的事情，就是没有帮助茱莉找到她的大女儿瑞琪尔。我曾经向茱莉保证，要帮助她找到所有失散的儿女，把她的故事讲给孩子们听。
B：你希望茱莉的故事能带给大家什么？
DP：首先，我希望人们不要忘记茱莉。我希望人们去反思，我希望这些照片能够帮助人们去重新理解底层人们的生活之苦。
B：在18年的拍摄中，目睹那么多的生老病死，你会不会因此背负沉重的心理负担？
DP：不会。我看到有人死去，我看到有人为了生存而挣扎，我看到有人为了改变命运而斗争。但我知道，我就是一个旁观者，一个记录者，我不会去改变他们的命运。我的使命更多的就是把他们的故事展现出来，让更多的人看到。
回复该发言