姜文+葛优：这个舞台没人能赶我下去

摄影：范欣 创意总监：Vicson Guevara 时装总监：崔丹 编辑：潘西 撰文：林冲 化妆：邰凌怡（东田造型） 发型：贺志国（东田造型） 场地：百老汇电影中心
牛逼、傻逼，或者装逼，口语中，这三个词儿来形成对一个人的基本判断。
在情形和局面越来越复杂的今天，这三个词儿言简意赅，以粗暴的方式消解了一切不知所云的意义和主题，也包括人。
姜文是一个牛逼的导演，葛优是一个牛逼的演员，肯定句式，毋庸置疑。但有没有人怀疑，姜文传说中的霸气，算不算在装逼？他说自己经常扮演“二乎”劲儿，不客气地说，就是有点傻劲儿么？葛优，为人处世，圆融妥帖，但究竟有没有在装，把牛逼的气势压抑在骨髓里，等待在角色中瞬间释放？
这是今天我们要完成的任务，牛、傻、装，天，地，人，此消彼长，三位一体，才是“和”，我们是来求“和”解“和”的。以姜文、葛优今时今日的地位，一定无所谓什么糙词儿，但两位的脾气也不是好惹的。
姜文说,一个好 的演员是可以 调动从人性到兽性的所有因子,而且恰如其分,葛优就是 这样的演员。
1988 年,31 岁的葛优出演了根据王朔 小说改编的电影《顽主》,扮演嘴尖口利但热 心肠的青年杨重,他说:人生就是这么回事 儿,就是踢足球......也许整场都踢不进一个 球......人生就是跑来跑去听别人叫好。
同年,25 岁的姜文接演“第四代”导演 谢飞的《本命年》,扮演生活在大城市底层的无业青年李慧泉(恰好是24岁),打算第二天 去自首的他酩酊大醉,最后被两个少年抢劫犯用刀捅死了。
这两部电影对于两位青年演员来讲都 可以说是非常具有代表性的作品,葛优获得 当年金鸡奖最佳男演员提名,从此星运亨 通;而谢飞认为这是才华外露的姜文在表演 上最接近真实年龄和心态的一部戏,他是一 个“聪明、热情又卖力气”的年轻人。
这两个角色是上世纪 80 年代末青年人 彷徨迷惘以各种形式进行消解或反抗的折 射,爬不出来,是宿命,是本命年,是冷眼围观别人进球——爬出来,是意气风发、觥筹 交错,也是名声大噪。葛优和姜文就是这样 的,在奔向“腕儿”的道上一路前行。
1993年,葛优凭借张艺谋《活着》拿下戛 纳影帝宝座,此后成为内地极少的具有票房 号召力的男演员。
1994 年,姜文执导处女作电影《阳光灿 烂的日子》技惊四座。
1996 年,姜文和葛优共同出演了周晓文 执导的电影《秦颂》,前者出演秦始皇嬴政,后 者出演高渐离,两人是“发小”,吃过同一个 女人的奶,长大后一个是霸道君王,一个是落 魄乐师。片中有童谣一首“汪汪汪汪,两只小 狗,争抢骨头,咬了一宿,狗毛两口”,是电影 中两种性格的冲撞,是争夺同化对方的优势, 嬴政越强内心越孤单,高渐离表面上越憋屈 精神却越自由,这是姜葛的第一次合作。


双双荣耀傍身,但名利场里张力力道各 有奇处:
“始皇帝”姜文借一点儿高渐离的闲散 和混不吝,玩几年拍几年,此后又推出《鬼子 来了》和《太阳照常升起》,外界都评价他有 霸气,记者采访他都很紧张,不敢问问题的 也有,但事实上,姜文很和气也很好玩,闲聊 中说自己其实从不欺负人,哪有什么霸气。
回复该发言

葛优是公认的老好人,是人民的“葛大爷”,但骨子里却有不易被察觉的傲气,不发 脾气的葛优未必就没脾气,他说:“这个舞台 除非我自己下去,没人能赶得了我。”我跟他 老人家打了好几圈“太极”,终在最后得到这一句“豪语”,总算足矣。
两位大腕,所谓强弱,所谓外放内敛, 抑或法家进取道家中庸,都是姜文口里说“事儿”，但未必都跟道理有关。与两位对话，是聊看起来像道理的道路，一条条掰开了细想，都失于概念化和平面化。所以，人绝对比“事儿”重要，套用“有的人”句式：
有的人活着，一肚子一嘴道理，但却被道理压着趴着走，结果活得只剩道理可讲，既不重要也不好玩；有的人活着，不爱讲道理,也不信道理,最后牵着道理走,结果活成一个供人琢磨的非普适性道理。
咳,这话都说的不是“事儿”,不是道理。简单地说吧,姜文和葛优,一导演一演员,两位大腕,两位可成爷的男人,用自己的脑子去处理“知行关系”。听他们的话,不能尽信, 几十年的人生精华哪里就能说清楚,还能被人拿去用了,没那么简单。听着有那么点儿 来真的,有那么点儿意思,就足了。
就跟拍电影一个道理,都是拍大片,都得要票房,但姜文的开场就是几匹骏马拉着火车疯跑,出场就显个性。葛优可以自称戏子, 不敢戴艺术家的高帽子,但却绝对不担心被后浪拍死在沙滩上,葛大爷不做前浪,压根儿就是这风儿,他是来浪着耍的,逗观众笑,但谁都不知风从何方来,有能力,很神秘。
不扯淡了,听听他们怎么说。


姜文专访：替女人欣赏中国男人
姜文:“你告诉我什么是霸气,是说觉得自己特 了不起,自己是牛逼,其他人,你们都是傻逼,这 是霸气吗?这叫欺负人啊,我什么时候欺负过 人。我承认我性格中有点‘抗上’的地方,就是 有反抗精神,但这个跟欺负人不一样啊。我演的不少角色,相反都挺二乎的,我本人也有些二 乎(,那是大智若愚)错了,葛优才是大智若愚。”
GQ:在电影中,你扮演的是一个土匪,叫张牧之。这个匪跟我们印象中中国江湖中的土匪、侠盗有什么不同吗?
姜文:他的不同之处就是他叫张牧之,你完全可以将他看成是“中国的佐罗”,干的全是佐罗的事儿,很好玩,自己去看吧。
GQ :故事的背景发生在北洋军阀时代,这个是不是让你觉得兴奋的地方?
姜文:对,你还真说对了。北洋军阀时代大概 是从 1912 年持续到 1926 年,14 年期间产生了所谓的 24 上将,这个时代华洋混杂,军阀割 据,五四运动也是在这个时期发生的。那时 的知识分子关心天下大事,可以拿着军阀的钱去搞学问,办学校报纸,还写文章去骂军 阀,梁漱溟先生就是拿着军阀的钱去做农村 调查,很有意思。这个故事发生在这个年代, 就决定了它与以往的不同,是这个丰富的历 史背景让这个故事可以延展得很自由。
GQ :所以你还曾经说过,不太喜欢拍现代 题材的故事,而喜欢拍历史的,因为现在的 事情还在发生,只有当它成为历史的时候, 才能够客观地说清楚。
姜文:这个要一分为二地去说。历史的题材、故事,是现代人拍的,所以它其实就是反映今 天、现在的东西,而一旦现代的题材、故事被拍 成了,那已经成了历史。所以,任何用历史或者 现代这两个概念去说死一部电影,甚至一个人 一件事,这就太简单了,容易想偏了。
GQ :你、葛优、周润发演最核心的3个角色,这是观众觉得最刺激的地方,有劲儿,也让人琢磨你们之间的关系,戏里戏外的都有。
回复该发言

姜文:对,是很好玩。我前段时间看本书,说 到一个好的艺术家身上应该具备从兽性到人性的所有因素,在创作中能够发挥出来, 演员也是。葛优和周润发就是这样的演员, 而且能够处理得恰到好处,不过分,对于角色来讲,他们的能力都有富余。好的演员其实不是演角色,而是演关系,你把台词儿背好了,累得够戗去演,观众也跟着累,但聪明的有技巧的演员却去表现角色与角色之间,甚至演员之间的关系。在我们的电影中,我们不但是双边会谈的关系,是多边会谈,比六边关系更多更复杂。
GQ :你们之间会较劲儿吗?
姜文:你说什么是较劲儿?(这未必不是好 词,也可以是几个人的性格摩擦出来的火花, 或者冲着好都在努力。)这也许是你,大多数人的想像,但真正到了葛优、周润发这份儿 上,还需要去较劲吗?我作为导演,就是开了 一个很大的趴踢(party),喊了一些好朋友过 来,告诉他们应该坐在哪儿哪儿了,我给他们上茶上酒,然后大家都玩得很开心,享受这个过程,然后我们再把这份享受带给观众。我是 演员出身的导演,做导演那都是赶巧儿玩儿的,所以我很清楚演员要演得好,得在很放松 的状态下去表演,而不是靠去打压或者压抑 他,在不痛快的状态下是演不好的。
GQ :用陈坤去演一个有些残忍阴郁的角色, 的确有些出人意料。
姜文:这就是我的本事,我们片子里每一个 演员都有这种意外带给观众,你看,我是导演,演员出身,还是编剧。一条线成不了坐标,那我就再来一条,就成坐标,但还是平面,我再来一条,这样就锁死了。导演、演员、编剧,我就是用这三条线来判断一个演员能不能演,能不能演好。
GQ :典型的军事思维啊!
姜文:这是吗?我从来没想过怎么给它一个 概念,你说是军事思维,那就是吧。我从来不觉得事儿比人重要,爱什么事儿就什么事 儿,你说是我军事脑子想问题,那就是被我 赶上了。我昨天开会也跟人说,做什么事情, 你得给它一个理由,但不够,最好再来两条, 这样就充分、有把握了。
GQ :拍这部电影,你觉得是拍一个好玩、简 单的故事,但是因为是你姜文导的,很可能观众会想多,你觉得这样好吗? 这是在你的预期之内吗?
姜文:好啊!这就是我的预期。中影董事长韩 三平看完电影,就给了9个字,有看头,有说头,有想头。一部电影有看头,那就算是基本 成功的商业大片了,但是你不但看完了,有的 地方可以说道说道,议论去来,回家躺在床上还能回想,那就不容易了,所以我希望观众能够多想(。要各种看完后的想法失控了呢?) 失控也好啊,我电影拍了,给你们看了,你们怎么想是你们的事儿,也别想套在我身上。
GQ:你刚才也说电影圈是名利场,之前有种 说法是内地电影圈有点像各立山头,有那么 几座高的,受人关注,你觉得你这个山头的特色是什么?
姜文:各立山头,说出来好像有点意思,但细 想跟道理没什么关系。而且这个跟中国、内 地就一定有联系吗,好莱坞也是这样,因为 电影就是一群人合作起来去拍的,你们拍这 种类型的,我拍这种类型的,各玩儿各的,怎 么就叫“立山头”呢。所以这种跟道理没关的话,我是听都不听,还别说一个耳朵进另外 一个耳朵出。
GQ :我注意到,有些评论对你的评价很高, 觉得你是内地天才般的导演。你觉得,天才这 个词儿搁身上合适吗?
回复该发言

姜文:压根儿就不合适,起码我不是天才。天 才是要早死的,我都47岁了,想夭折都来不及 了,还是什么天才。天才最好是 30 岁之前,29 岁死掉。我呢,只能说在混,我还不太会混呢。
GQ:不太能混,是说自己为人处世或者性格 的原因导致的吗?
姜文:我不是一个喜欢上赶着做事儿,或者 盲目随大熘的人。你有想说的话,就拍部片儿,没有就不拍了,别硬要拍,把自己累得够戗,把观众也累得够戗,何必呢。当然也有极 致的情况,就那么多话要说,像法斯宾德那 样,赶在 35 岁之前拍完了,死了,每一部都不 错,那也挺好(笑)。
GQ:说到性格啊,我觉得有一个很奇怪的现 象,姜导你印象中还真没有跟媒体有过正面 冲突,比如骂记者什么的。但为什么不少记者 说采访你会怕,很紧张?
姜文:你怕吗?(来之前我以为我会,但没有。) 那你就在自己身上找原因,这个悬念就靠你来 解决了。我也想不通啊,为什么会这样呢?
GQ :大家爱用“霸气”这个词儿来形容你。
姜文:你告诉我什么是“霸气”,是说觉得自己特了不起,自己是牛逼,其他人,你们都是傻逼, 这是霸气吗?这叫欺负人啊,我什么时候欺负过人。我承认我性格中有点“抗上”的地方,就是有反抗精神,但这个跟欺负人不一样啊,说我霸气是没道理的,说这话的人思维有问题。是不是观众把我和我演的角色混为一谈了?(也许吧!)咦,这也不对啊,我演的不少角色,也不是这个劲儿,相反都挺二乎的,我本人也有些二 乎(,那是大智若愚)错了,葛优才是大智若愚。
GQ :现在有人看了《让子弹飞》剧照、花絮啥的,有评论说这个片子是给中国男人开药方了, 中国男人得加点“匪气”,就是得爷们儿起来。
姜文:我不同意,首先我不负责给中国男人开药方,其次我觉得中国男人挺好的,没什么毛病,我替女人们欣赏他们,千姿百态的, 他那样是他那样,欣赏嘛,你就看(。有什么是不欣赏的类型呢?)我都 47 了,有什么不欣赏的(笑),他自己觉得舒服就好,对,我下部电影就叫这名儿“他舒服就好!”(笑)。


葛优专访：这个舞台我不下 没人能赶我
葛优:“现在电影上了,跟电影无关,我都不爱 说,都想做专访,都想了解我。但我不想让别人 了解我那些事儿,我也没刻意去躲,就不爱聊。 我不追着神秘来,现在这样跟年龄跟性格有关, 其实吧,我原来还去唱K呢,现在就没有了。”
GQ :你在电影中扮演老汤,又是一个骗子。 总结一下,你之前的电影里好多类似这样的 角色,演骗子,骗钱的,也有骗情的,你在演骗 子上是不是已经很有心得了呢?
葛优:是不是有点撞彩儿了......是碰上了 吧。演骗子都有点智慧,演出来得让人相 信,就是行骗的时候,就跟真的似的,为了达到目的得采取一些手段......我还真说不 好......自己是没什么心得了,剧本是那么写的,那我就那么演。
GQ :你在生活中骗过人吗?
葛优:骗过。人说善意的欺骗在生活中是为了保护双方。比如人问我,谁导得怎么样,谁演得 怎么样,可能的确有那么点问题,我都会说都不 错,挺好的(。那跟虚伪能挂钩吗?)有可能就是 被说成是虚伪,看听的人怎么想。比如说一个剧 组里,问我,合作的男演员、女演员怎么样?我 就说,都好!我觉得大家在一起都得互相帮助, 说难听点,就是互相吹捧。好呢,就当着别人说 出去,不好呢,就私下单独说,犯不着当面说。
回复该发言

我即便说,也会是商量的口气,可能我都下定决 心,得按照我的意思往我的方向拐,那我也是商 量的口气,就是说,你看这样是不是更好?
GQ:在跟姜文的剧组里,有没有出现这种情 况,你商量着来?
葛优:有过,但我记不住具体的事儿了。戏是 姜文导,他有他的想法,如果我掺和太多,就 变成我导的了,这就不对了。
GQ:有种情况会不会是,你作为演员的风格 会盖过导演?
葛优:遇到不出名的导演,可能会。但碰上像姜文这样的大导演,那不会,还是挺鲜明的是他的特色,忘不了的。
GQ :跟不出名的导演合作,有时候会失控,即便自己的表演不错,但整体还是不行,有这种情况吧!
葛优:有,但是我去之前就想好了,本着去尝 试的想法,也不是说觉得对方肯定靠不住。 出现了让观众不满意的情况,那也不是你会预料到的。
GQ :姜文说新片最有趣的是“关系”,是三 位之间的关系,你怎么看他说的关系?
葛优(反问):你是不是觉得,性格上或者脾气 上是最弱的?(中庸吧!)中庸好,我觉得特别舒服。我不喜欢张扬,比如跟一大群人特别 得瑟,我就想用得着嘛。姜文是特别棒的演员, 能够碰上很不容易。我记得有一场戏,三个人 围一桌子,一场“鸿门宴”,就是挺来劲的。 GQ:姜文说,好的演员是可以把人性的兽性、 人性都发挥得很好,说你就是这样的演员。
葛优:还真没他说的那么深......你说我这个 角色吧,就是钱没挣上,被逼得去做了一些 事儿,他没怎么大坏,不伤害别人。
GQ :你就是那种看起来不怎么会发脾气的人,是这样吧?
葛优:对,不怎么发,发脾气不好,事后一般都会后悔,心想,你干吗不好好跟人说呢,这 些年好像都没怎么有印象,发过脾气。
GQ :是属于很会过日子的人,不瞎起哄,自 保会多一些,你是这样吧?
葛优:这个岁数吧,自然就会这样,以前那 么多乱七八糟的活动,搁以前我也是爱参加 的。现在呢,累,不想去了。我性格吧,见人多 会紧张,不舒服(。现在呢?)一对一还行,没 事儿。但是对着一大堆人,群访,就紧张了。
GQ:这不算是演员的特质吧,演员应该是见 人不紧张,能松弛啊?!
葛优:这演员跟演员还不太一样,有的演员 是人来疯儿,我不是。在电影里,角色需要我疯,我也能,演的是别人,不是我,但生活中 不这样,是性格。
GQ:大家都知道葛老师怕坐飞机,你父亲还 为这个说你。
葛优:对,他说我,这多快啊!也没有经历过空难啥的,就是慢慢地,一点儿一点儿有心理 障碍了。我在2001年前就坐飞机,我也不知道, 我也不恐高,还爱坐观光电梯上下玩儿...... 这事儿就不说了吧,回头航空公司得投诉了, 飞机真没事儿,挺安全的,是我自己怕。


GQ:媒体说你是人民的艺术家,这帽子怎么样?
葛优:接不住,但他们这么说,你也得允,我就仗着几部戏还可以。观众其实没怎么见过我,说喜欢我,那都是喜欢我的角色,我自己 心里也很清楚呢。
GQ :你觉得自己真实性格讨人喜欢吗?
葛 优 : 也讨 人 喜 欢 , 就 是 , 随 和 。( 人 见 人 爱!)可不敢说。
GQ :在内地,喜剧演员是很招人喜欢的,你 自己有没有特别强烈的念头,想证明自己不 仅仅是喜剧演员?
回复该发言

葛优:在喜剧之前我演过很多正剧。悲剧啊,表 现在电影里,看着没声音,你可以说是悲哀,看 的人演的人,都闷着,好坏不好分。但喜剧吧,观 众很直接的反应,是笑,以笑声来分,太简单了。 当时笑,是喜剧,但回头回想又笑,就高级了。
G Q :今 年 贺 岁 档 3 部 都 是 你 ,明 年 是 不 是 得 放慢步子。
葛优:得慢了,现在不都提倡“慢生活”吗? 反正什么都干点儿,什么都不干。我都不敢跟 人说是看书,我就是随便瞅瞅,翻一翻,也不敢说是听音乐,那多高级啊,我就是抽空儿听 半支曲子,说打球,一年就打那么一两回,健身游泳的也都是就来那么一下子,都不死劲 儿弄,偶尔偶尔。就吃饭喝酒,倒是经常了。
GQ :什么都来一点儿,不过分,还挺符合养 生之道。
葛优:没那么想,就是随心所欲。也他妈的不是随心所欲,干这行就做不到! 就是别拧 巴,顺着来。
GQ :是不是也要躲着媒体?
葛优:我不爱做专访,现在电影上了,跟电 影无关,我都不爱说,都想做专访,都想了解 我。但我不想让别人了解我那些事儿,我也 没刻意去躲,就不爱聊。神秘一点儿也是好 的,我不追着神秘来,现在这样跟年龄跟性 格有关,其实吧,我原来还去唱K呢,现在就没有了。
GQ:你说不敢称为大师,但也不反感被叫成 戏 子 ,但 戏 子 这 词 儿 不 好 听 啊 ?!
葛优:戏子,本来就有这个说法,是低的,高的也有,是人民艺术家啊。但我先拣低的,就 不容易受伤害,要想不受伤,先把自己伤一 道儿,这样心里就踏实了。
GQ:会注意媒体对你电影的评价吗,即便演 了有些糟糕的?
葛优:还真演过糟糕的,那演了就演了,那算 你活该,没办法回头了,以后留点神儿,注意 点儿。我从来不收集媒体的意见,朋友呢,就 直接说,你演的这部不行,我就听着。这没有 啥实话不实话,犯不着去掰扯。
GQ:说你性格在这圈子挺圆滑的,可以吗?
葛优:可以说圆滑,狡猾也行,反正高调的事儿不喜欢。
GQ :你不爱评价导演和同行,之前有说有两 个演员,特别愿意合作,但怎么都不肯说是谁。
葛优:那是一个阶段的,那个阶段是两个,现在 是四个,或者十个,都不能说。别人知道了会想 有我没有,那还有二百来个演员你他妈的都不 爱合作,这话都不能说,得罪人的事儿犯不上。
GQ:也不叫得罪吧,也可以说是有性格的。
葛优:说你有性格的,还是少,更多的人会 说你太挑剔。其实吧,我跟谁合作都行,无所 谓,你可以帮我把这话辟辟清。
GQ :在姜文这个组里,感觉有压力吗?
葛优:那是被重视的感觉,没压力(。像陈坤、 张默这样的年轻演员呢,听说表现得不错。) 他们跟我有关系吗? 不,是这样的,年轻演员要上不来 ,这电影还能发展吗 ? 再说俗的,他们不上来,我怎么演老的啊?
GQ:那不就是后生可畏,前浪死在沙滩上嘛。
葛优:这是自然规律,但下台这句话,得我自己说,我可以演一辈子戏,谁也赶不走,你看 我爸爸,八十多岁了还能演齐白石,我不下这个舞台,别人是赶不下来的。
GQ:所以,看起来你挺中庸的,但骨子里却很傲,可以这样说吧!
葛优:也可以这样说。(行,就要这句话,结了!)
回复该发言