
这是我第一次见到范冰冰。
见到她的时候,她穿着一件荷叶边袖子的蓝花衣裳,跪在一张丝绒靠背椅子上吃饼干。她的样子和我想象的不一样。单从外表,我看不出她是一个爱出风头、能把男人玩弄于鼓掌之间的“女魔”。
从小就知道自己漂亮
她开始化妆。她很熟练,化妆师给她粘假睫毛的时候她的眼睛一眨也不眨。她从很早的时候起就知道自己长得漂亮。她把妈妈的毛线针插在头发上,挂上两块毛巾,以为自己就是白娘子。她想当演员,一个人来了北京。她16岁。她相信自己做女演员的本能和条件。
多年以后,她坐在中国大饭店总统套房的洗手间里,等待又一次杂志封面拍摄。她有一个化妆师、一个发型师、一个生活助理、一个工作助理和一个宣传助理。她就快28岁了。他们叫她“冰冰”、 “姐” 、“范小姐” 和“冰姐”。
因为时间的流逝,她丧失了一些幻想。她开始相信,“原来世界上真的有坏人”。她对于美貌、狗仔队和别人的赞美习以为常,甚至有点无动于衷。
据说,女演员都是一种捉摸不定的珍稀动物。但范冰冰不是这样。两年前,她不再和华谊兄弟公司续约,拥有了自己的工作室。她表现得十足像个领导人的样子——情绪稳定、不崩溃、不忧伤、不可怜自己。她花大量的时间飞行和工作。她不喜欢看书,也很少拷问自己的灵魂。很难说她是否有智慧,但是她心里有数。她不是一个头脑简单的女演员。她的宣传总监杨思维说,她是一个EQ很高的人,当她的下属情绪崩溃的时候,她会站出来安慰和调解,但是,调解过后,对下属的要求依然非常严格。

自己的身体里住着一个男人
她说自己的身体里住着一个男人。小时候,她在烟台念书。有太多男生喜欢她。她不是受女生欢迎的人。有“社会上的女生”在学校门口堵她,可她“一点也不怕,还觉得她们长得好看”。她有主见。她的数学只能考出21分的成绩,她决定逃课去学长笛,并且告诉妈妈:“你别管我,我有分寸。”
多年以后,这种主见有变成“控制狂”的趋势。她是电视剧《金大班》的主演兼制片人。在片场,从服装、道具到化妆,她事无巨细一一过问。有一次,她的助理惊讶地发现,从中午12点到晚上9点,她一直在片场整理自己的宣传图片。她受不了混乱——一切必须在她的控制下进行。她的口头禅是:“现在什么情况?”她相当倔强,有时候还有点“二”,站出来说一些不该她说的话。
假使不必像打仗一样紧张工作,她愿意宅在家里,每天不洗脸不刷牙就邋里邋遢地待着。她是个宅女——她唯的业余爱好就是买衣服和唱卡拉OK;去年她才知道北京有南锣鼓巷这么个地方;2007年之后,她再没谈过恋爱。
她没有时间。她的助理问她,你已经这么年轻又这么富有了,为什么你不推掉一些工作休息一下呢。她说,我不能休息,我不知道自己还会红多久,我有父亲、母亲和弟弟,我还有这么多人为我工作,我必须趁现在还红挣更多的钱。她不怕老。她希望自己老了以后像陈冲、萧芳芳和赵雅芝那样,还是能演戏。
多年以来,范冰冰在公众和媒体眼里一直是好出风头的女明星形象。她这样说:“好出风头,这个词在我们年轻一代看来已经很过时了,我保证自己完美地出现在每一个公众场合,甚至睫毛的位置和指甲油的颜色我都非常有要求,这是我的职业道德。”
回复该发言