颠覆传统印象 动漫游戏中十个少数派父母的故事

《家用电脑与游戏》杂志2011年1月刊
游戏中有些父母的背影实在是太过单薄。
作为父亲，除了“不苟言笑”，就是“玩世不恭”；而母亲总是异口同声地喊出“牺牲”——不公平的是，即便付出如此代价，游戏也极少给予父母应有的笔墨——他们几乎总不出场，经常没有头像，偶尔没有名字，只是笼统地叫做“主角的父母”，他们的爱如夏日午后的微风，难觅行踪。
●父辈的特立独行
用钱滚钱的名人，杨泰隆(银河英雄传说)
“金钱是不容忽视的！有了钱，你就不必对讨厌的人低声下气，也不必为五斗米而折腰！”
——杨泰隆
杨泰隆(宇宙历731-783)，杨威利之父，自由行星同盟商人，以“用钱滚钱的名人”自居。唯一的爱好是收集实为赝品的古董。他是否清楚那些赝品的真相，仍是一个谜。

杨泰隆
杨泰隆是《银河英雄传说》中数百位人物里最不起眼的一个——他不曾正式登场就已过世，台词不过十句，游戏里连头像也难以寻觅，但他却留下了一些特立独行的思想，令后人刮目相看。那些思想，让他看起来更像一个父亲，而不仅仅和那个不败的、奇迹的、魔术师的主角生活在同一个屋檐下。
作为商人的杨泰隆，拥有平凡的能力，向无能的老板谏言三次之后辞职，开创自己的事业。倘若就此止步，那么杨泰隆不过是一个“名人的父亲”，以及“我很爱钱”的普通商人而已，这位爱钱的商人在爱妻过世时，仍在擦拭收集的古董。听到消息，古董掉到地上，他说出了很失败的一句话：
“还好我擦的不是易碎的古董……”
然而作为父亲的杨泰隆，却拥有罕见的才能——仅仅依靠“擦拭古董”就培养出了那样遗世独立的儿子，或许只能用“歪打正着”来解释。面对不肖的小子爱历史不爱钱的悲惨现实，商人展现了非凡的勇气和宽容，以一句“嗯……好吧！到目前为止，也不是没有靠历史赚大钱的人呢！”轻松放弃了自己毕生的梦想。杨的传记作家在这里总要自作聪明地强调，能给予子女宽松的环境，让他们自由地选择未来，杨泰隆可谓杰出的父亲。
或许对后世“杰出”的评价有所期待，杨泰隆走得更远。他以超出一般历史学家的宽广视野，赋予了儿子独立思考的卓越能力。当年幼的孩子问及独裁者的评价时，他以犀利的言辞给出了与众不同的答案：
“让独裁者有机可乘的人，要负有比独裁者本人更多的责任！虽然沉默的旁观者没有支持他，但沉默旁观其实与支持同罪。”
有了这样不拘一格的思想，杨泰隆作为丈夫和父亲的缺点，也就被人忽略了。小说中记述他死于太空船事故，而动画里则刻画了一个牺牲自己拯救他人的“商人”。
这些许差别，大概就是世人对“商人”的不同理解吧。
●失败的勇者
不良中年，卡西乌斯·布莱特(英雄传说VI 空之轨迹)
“约修亚，你这个笨儿子，真的回来了啊！”
——卡西乌斯·布莱特
卡西乌斯·布莱特(七曜历1157—)，艾斯蒂尔之父，约修亚的养父，居住在利贝尔王国洛连特市，全大陆仅有的四位S级游击士之一。以超强的剑术、卓越的战略才能以及平易近人的气度闻名于世，有“剑圣”、“稀世的战略家”、“利贝尔救星”、“不良中年”(艾斯蒂尔专用)等称号。

卡西乌斯·布莱特
但凡稍有常识的历史学家都知道，“勇者”是一个充满讽刺意味的称号。
回复该发言

“勇者”意味着这个人(多半是男人)拥有强大的力量和卓越的品格，同时也意味着当时的民众放弃了争取自由的努力——他们把自己和世界的未来像垃圾似的塞在“勇者”的口袋里，随后作壁上观。一旦“勇者”失败，他们就像鹅一般抄着手在温暖的阳光下无聊地走，又伸长了脖子，等着下一个“勇者”送上门来。
从这个角度而言，卡西乌斯·布莱特、帕帕斯都是让当时民众“失望”的勇者——他们拥有强大的力量和卓越的品格，他们作为“勇者”为了民众而奋斗，最后没有得到任何幸福。
衡量一个人是否强大，大概有力量、智慧、勇气之类指标。那么按照这些标准，把卡西乌斯·布莱特评为“空之轨迹”里最强大的人，恐怕不会有多少异议。何况他一人坐拥了三个显赫的头衔——“剑圣”、“稀世的战略家”和“不良中年”。
后世的历史学家谈到卡西乌斯·布莱特，总是惊异于他的强大，比如领悟了力量的“至理”，获得了时人的敬畏，最年轻的王国军司令等等。但对他作为父亲的优点和缺点却讳莫如深——或许是碍于他那过于耀眼的女儿和养子的光芒也说不定。
那个不良中年在故事开始时年过不惑，远离名利，失去妻子，目送着宝贝女儿和养子开始危机重重的冒险，然后分别，然后再会，然后就是巨大的飞行要塞缓缓升起……如果经历了如许折磨还能保持潇洒和幽默——以及不留胡茬的下巴——那么他显然需要一些无比坚强的神经和一只名牌剃须刀。
这样就可以理解，卡西乌斯为何总带着调皮的微笑，而很少露出严肃的表情。
卡西乌斯的妻子死于帝国军的炮击之下，这虽然是一场意外，但讽刺的是，如果卡西乌斯没有战略家的天赋，利贝尔王国恐怕早就在“百日战争”中失败，那么他的妻子也就不会死了。这种反思不免让“爱国”的人们胸闷气短，从这个角度来说，挚爱的妻子与国家存亡孰轻孰重，恐怕不是一个立刻就能回答的问题。而在许多教育学家看来，更严重的问题是，过分强大的父辈往往会让孩子自卑——或许正是如此，卡西乌斯才竭力隐藏自己的力量，并且用各种拙劣的玩笑掩饰过去的辉煌。
他还有新的辉煌。在“空之轨迹SC”的最后，卡西乌斯奇迹般地出现，救出了自己的女儿和养子。拥有强大的力量，又乐观又开朗，还能在最需要的时候出现——满足这些条件的是一个失败的勇者，也是一个完美的父亲。
古兰巴尼亚之王，帕帕斯(勇者斗恶龙V 天空的新娘)
孩子，你的妈妈还活着！替我找到她……
——帕帕斯
帕帕斯(生卒不详)，古兰巴尼亚之王，妻子被恶魔抓走，遂带儿子周游世界寻找妻子。最后为救儿子而牺牲。

帕帕斯
和卡西乌斯相比，“悲剧”的色彩在帕帕斯身上显得更为凝重。
他没能举起象征勇者的“天空之剑”，没能保护自己的妻子，甚至没能(成功地)保护自己的孩子。同样是失去妻子，卡西乌斯进行的是对“力量”的反思，而帕帕斯则给后世带来了关于“勇者”的困惑：
巡游世界，解决无数难题，代表正义，又强大无比，帕帕斯怎么看都是“勇者中的勇者”——那他为什么举不起“天空之剑”？
这恐怕是对“勇者”最大的讽刺——到底要做到何种程度才能被称为“勇者”？拯救世界的父亲帕帕斯做不到，拯救世界的主角也做不到，而主角的孩子却做到了……一般动漫游戏作品中，“勇者”似乎拥有某种血统上的 联系，比如贝尔蒙特家族，但有人认为这未必是好事——当拯救世界成为少数人的专利时，多数人的生命又该由谁来保障呢？
回复该发言

跑题了。谈到帕帕斯和卡西乌斯，人们总是带着敬重的语气，并非是他们的英勇，而是他们的宽容与温柔终将拯救世界。卡西乌斯和帕帕斯的“失败”，不过是给后辈铺平了成功的道路而已。
因此，人们敬重这样的父辈——他们拥有罕见的才华，却生在了不幸的岁月，饱受命运的嘲弄，却从未屈服。即使在最黑暗的年代，他们也努力让自己成为希望，而不是那些同流合污的鬼蜮，也不是袖手旁观的民众。
后世给予了卡西乌斯和帕帕斯很高的评价，远超某些平庸的“勇者”，从这个角度来看，历史还是公正的。
●母亲的坚强
失去翅膀的翼精灵，艾黎(博德之门2)
你在天空自由的飞翔，没有愤怒的束缚。
——艾黎
艾黎(生卒不详)，翼精灵，法师兼牧师，为了救地上的奴隶男孩被奴隶贩子抓住，翅膀染病被切除，随后作为“失去翅膀的翼精灵”被展出。向往天空，性格柔弱。
守护者，麦格娜·艾格文(魔兽世界)
“只要这个世界还存在守护者”，艾格文说，“只要我还活着，就决不会发生这种事”。
——《最后的守护者》
艾格文(生卒不详)，麦迪文之母，提瑞斯法议会守护者，曾在诺森德与萨格拉斯交战，将其击败，封印在永恒之井下，同时亦被萨格拉斯的灵魂侵入。后将法力传给其子麦迪文。在安其拉，帮助其孙麦德安战胜寇加尔时，死于恐惧魔王提克迪奥斯之手。

艾格文
历史上也有作为母亲的“勇者”，她们总要付出更多的努力才能在历史上留下名字——这并非限于她们的才能，而仅仅因为性别，这显然是不公平的。
从另一个角度来看，凡勇者必有父母，所以大多数想成为“勇者”的母亲，往往选择“让自己的孩子成为勇者”这条路，其中的例外是艾黎和艾格文。
艾黎是一个平凡的翼精灵法师兼牧师，在托瑞尔的天空中留不下自己的名字。但她以自己特有的性格，给后人留下了“脆弱的女孩，坚强的母亲”这样的印象。和艾格文相比，艾黎更像是一个普通的女孩，有着自己的烦恼和梦想，也有炽热的心。和查内姆(“Charname”戏谑的叫法)的冒险，更多地是这个平凡女孩逐渐拾起自信，找到爱情的过程。其中的艰辛和挫折，都给她的形象添加了新的光彩。
作为“母亲”的艾格文算不得一个优秀的母亲，但她并未失职。她和聂拉斯·埃兰结婚，生下了注定改变历史的儿子——麦迪文。随后萨格拉斯的灵魂侵入了麦迪文的躯体，最终引发了艾泽拉斯大陆的剧烈动荡。对于这次巨变以及萨格拉斯的深远阴谋，后人不能对艾格文过分苛责。毕竟她只是个“英勇”的人类女孩，纵然拥有强大的法力，也绝非“永远正确”，而她事后对麦迪文的说服，以及复活，都可以视作她尽到了“母亲”的义务。
有人认为，如果没有萨格拉斯的诡计，艾黎和艾格文的孩子恐怕会很相似，他们的母亲都拥有显赫的名声，强大的法力，以及坚强的性格。尤其是那份坚强，拯救了麦迪文，如果需要，也必定会拯救艾黎的孩子。
●父辈的正义
凯东·费尔康(博德之门II 安姆的阴影&巴尔的王座)
凯东·费尔康(生卒不详)，审判者(圣骑士——亦作圣武士——的分支职业)，阿斯卡特拉炽热之心骑士团骑士，有妻子和两个孩子。由于沉迷正义事业，家庭分崩离析，在查内姆的帮助下重归于好。最后战死沙场。

凯东·费尔康
陈辅(轩辕剑：天之痕)
回复该发言

陈辅(529？-616)，陈国遗老，牺牲其孙救出陈靖仇，将其抚养长大。终生抱有光复陈国的理想。后由于对陈靖仇的误解，听信独孤宁柯的谗言，吃下撒旦之果，魔化。

陈辅
历史上对凯东和陈辅的争议似乎从来没有停止过。
他们一个主张正义高过一切，一个认为复国不是梦想，在所有现实与理想碰撞的惨烈现场，总能看到这两位老人坚强的身影。
正史中的凯东·费尔康是一位伟大的圣骑士，终生为正义奋斗，最后以寡敌众，战死沙场。陈辅则是陈国遗老，毕生为了光复陈国而不懈努力，最后与成功失之交臂。他们都以老人特有的顽强，父辈的爱与梦想，为后人树立了榜样——好坏都有。
野史中的凯东·费尔康，是一个为了“正义”不顾家庭的男人，终日奔忙在炽热之心骑士团左右，几个月都不回家(虽然他家和骑士团都在同一座城市里)。即使是再古板的历史学家也会承认，正义并未因为凯东的“不回家”而有半点增长，邪恶未见消退，反倒是他的家庭濒临瓦解——“正义”与家庭，孰轻孰重，似乎也不是一个简单的问题。
陈辅的不幸，则在于他的“爱国心”选错了对象，面对一个必然灭亡的腐朽王朝，想要以“爱国”之心使之复兴，无疑白日做梦。这份选错了对象的“爱国心”，蒙蔽了陈辅的本性，最终酿成了悲剧。
后世的非议主要集中在凯东对“正义”的顽固，以陈辅在“爱国”的陈腐上。这似乎有失偏颇。游戏中我们总要从“正义”与“邪恶”中选择一个，现实里人总要爱一个国家。凯东既然选择了“正义”，那么除了为之奋斗终生就没有别的路可走，而陈辅则更为简单——除了陈国，难道要他去爱隋吗？
当然，有历史学家给出了第三条路线。那就是让凯东把时间平分，一半给家人，一半给正义，如此皆大欢喜。而陈辅，则更简单，他只要跳出了“不爱国就是卖国”这种荒谬的论调，从人民而不是君主的姓氏笔画考虑未来，那么他就可以做到不爱陈，也不爱隋，不爱后主也不爱杨坚，只爱同胞和那片土地。
遗憾的是，他们没能听到这位“事后诸葛亮”的建议。作为父亲的凯东，屡次犯下了父母的大忌——整日忙于工作，没时间陪孩子。而作为师傅，某种意义上也算父亲的陈辅，满怀复国之梦，却培养出陈靖仇这样“望之不似人君”的公子，也算不得成功。
命运在这里给予两位父辈极其辛辣的讽刺，只是为了向后人揭示，在不切实际的“正义”与盲目的“爱国”蒙蔽的双眼里，看不到半点幸福。
●他们是反派
洛克·凌(星界之纹章)
洛克·凌(生卒不详)，杰特之父，行星马汀自治政府主席，面对亚维帝国侵略舰队主动投降，成为帝国伯爵。后因人类统合体击败亚维帝国占领马汀，作为卖国者，被杀。

洛克·凌
碇源堂(新世纪福音战士)
碇源堂(1969-2015)，碇真嗣之父，NERV司令，由于爱妻情深(或其他更扭曲的原因)，暗地策划了新的补完计划。计划失败，在老剧场版中被初号机吞噬(新剧场版结局不明)。

碇源堂
达斯·维达(星球大战)
回复该发言

达斯·维达(生卒不详)，天行者卢克与莉亚公主之父，原名天行者阿纳金，绝地武士。后背叛，加入西斯阵营，建立银河帝国。最后与儿子决战时幡然醒悟，与帝国皇帝同归于尽。

达斯·维达(天行者阿纳金)
如果要出版一本名曰“反派的因果”之类的小书，那么不出10页，笃定会用小二黑体写下洛克·凌和达斯·维达的名字。即使生活在不同的时空，他们也“心有灵犀”，做出了同一番惊人的事业，又有了更惊人的儿子，委实妙得很。
洛克·凌——也就是凌·苏努·洛克·海德伯爵·罗歇——面对侵略者，出卖了自己的故乡和同胞，随后又被新的侵略者以“卖国”的罪名毙掉。一来一回，使得新老侵略者的所有史书里，对他的评价达成了难得的共识——卖国者。
在侵略者到来之前，洛克·凌是一个拥有柔软手腕、宽广视野和良好声誉的政治家，也是一位“不苟言笑”的父亲。对于儿子来说，父亲成为这个星球上最有名望的人，并不是一件坏事。虽然工作繁忙，把孩子寄养在朋友家里，但此时的洛克·凌，并未失去一个政治家的自尊以及父亲的自觉。
随后上演了丑陋的讽刺剧。洛克·凌出卖了与世无争的故乡，纯属“卖国”，的确可恶。而他的同胞却摒弃了所有的羞耻心，将那个原本独立的星球第二次卖给了另一个大国。那么按照洛克·凌的标准，他的同胞毫无疑问也是卖国者，但这第二次卖国却没有受到任何指责，反在历史上留下了“手腕柔软而视野宽广，守护了星球的尊严”这样的评价……
对此，后世的历史学家皆顾左右而言他。重新审视这个“背叛”又“被背叛”的丑陋男人，除了讽刺，再也找不到一个词来形容他的复杂的心境。出卖了同胞，远离了儿子，一个人孤独地统治着熟悉又陌生的故乡，这种生活有什么乐趣，恐怕只有达斯·维达知道。但作为父亲，洛克·凌无疑用自己的背叛写下了沉重的注脚。他的儿子终生都将背上难以想象的包袱：一个有不好名声的父亲，和一个贵族的称号，以及茫然而孤独的未来。
洛克·凌的知己出现在另一个宇宙中的银河帝国，达斯·维达以其令人惊愕的两度背叛，改写了历史，也强化了他作为父亲的悲剧色彩。达斯·维达首先将绝地武士屠戮殆尽，随后又背叛了帝国皇帝，死在儿子面前。这些转变，无疑使他成为了一个相当复杂的人物。他的儿子以及后世的历史学家想必都会为之头疼吧。
在对儿子的残忍以及对世界的疯狂上，NERV司令碇源堂并没有输给达斯·维达。他虽然背叛了SEELE的教义，但却很少受到“叛徒”的指责，想必是因为他对儿子的做法令人震惊，以至于忘记了“叛徒”这回事。从抛弃儿子，再到把他招来加以侮辱和利用，碇源堂先生的理想似乎不是打败使徒，也不是成为新世界的神，而是挑战人类所有的教育学准则——看看这样残酷的爱能塑造出一个怎样的孩子。
当然，在新剧场版里司令阁下脑门的螺栓似乎有一点点松动，这个另当别论。
对于以上三个“反派”，历史学家争论不休。而对于那三个“父亲”，却得到了一边倒的谴责，更有甚者，这种谴责发展到试图否定他们三人作为星球主席、绝地武士和司令官的功绩，这就引起了许多无谓的争议。
人类的历史不短，但真正完美的人是否出现过，仍未得知。那么是否应该因为父母(或者某个人)某方面的失职就否定他们的全部人生，这恐怕是值得商榷的。倘若以偏概全，彻底否定那三个“反派”的全部功绩，那么势必无法解释洛克·凌作为星球主席的良好声誉，达斯·维达作为绝地武士的卓越贡献，以及最后二度背叛给正义带来的曙光。
回复该发言

NERV迎击使徒是否算作正义的事业，还有待考证，但碇源堂除了对儿子冷酷一点之外，并不失为一位有才能的司令。
从洛克·凌、碇源堂再到达斯·维达，既能看到人性卑劣的一面，同时也能看到出众的才能，以及对儿子的复杂感情。据说奥斯维辛集中营残忍的狱卒，同时也是家里宽厚温和的父亲，这种残酷的对比，使得历史学家——而不仅是心理学家或者教育学家——告诉我们：
人性是复杂的，父母尤甚。
●后记
本文试图通过“后世的历史学家”的口吻，对游戏中的父母进行粗浅的分析，从而回答一个简单的问题，那就是——何为理想的父母？
理想的父母？
你(美少女梦工厂)
“这是个星星所赐的孩子……”
——美少女梦工厂2
有人说成长是一个失去的过程，无可失去的时候就长大了。这样看来，成长似乎是一种赛事，我们在跑道上边跑边丢东西，那么最后应该越跑越快才是，但现实却恰好相反，那个让无可失去的人减慢速度的唯一负担，可能就是他们的孩子。
作为孩子，我们常常抱怨自己的父母，抱怨那些限制、代沟，以及“不可理喻”。孩子最大的理想或许就是“不去上学”，“不写作业”，“整天玩游戏”……然而随着时间的推移，当孩子成为了父母，他们会怎样对待自己的孩子？答案似乎是悲观的——绝大多数父母会选择相同的方式，对自己的孩子加以限制，而他们的孩子也会怀有同样的不满，直到长大——如此循环往复。
这似乎是一个无解的问题。
很遗憾，对我们游戏玩家来说，这个问题太easy了！让我们以熟悉的“美少女梦工厂”等养成游戏为例，做个小小的实验吧。进入游戏，我们的身份就是女孩的父母，我们的目标就是把她培养成理想中的孩子，比如公主、骑士、魔法师、艺术家、老师什么的。那么，如何才能实现这个目标呢？
稍经尝试就会发现，想要达成那个结局，路线几乎是唯一的，不外乎提高某些属性，学会某些特技，经历某些事件，拿到某些物品而已。这样一来，站在父母(玩家)的角度来看，我们让她反复地打工、学习、修行或者做其他无聊的事情，其实都是经过慎重考虑和“艰难决定”的——倘若由着女孩的性子，整日游山玩水无所事事，文不成武不就，最后还看得到Good Ending？
别开玩笑了，哪儿有这样的游戏！
怎么样，是否明白一点父母的感觉了呢？为了达到某个结局，我们即使怀有同情或者无奈，也必须装出固执、独裁或者冷酷，嘲笑、沉默又不屑一顾的样子，而其中的意义，游戏中的女孩恐怕永远也无法理解。在她看来，我们根本不是什么“理想的父母”——不尊重她的意愿，把“当上公主”作为“远大目标”丢给她，不让她逃课、逛街、玩游戏，不让她读闲书，睡懒觉，看漫画，甚至不让她给暗恋的男孩传一张纸条……
现实中父母和孩子的困局，大抵如此。
我们看惯了父母鬓角的白发、额头的皱纹和日渐衰老的背影，也看惯了游戏里空有理想的父辈以及他们努力之后无所收获的失落，更通过游戏，了解了一点点为人父母的焦灼与无奈，那么我们或许就可以试图理解——
那些“理想的父母”为何要压制我们小小的梦想，为何漠视简单的愿望，为何要重复那些“无聊”的功课，为何装出严厉的样子，吵架，生气，又长久地、长久地陷入了沉默？
回复该发言