张兰和她的“兰跃进”

某处食肆人头攒动，多半是冲着几道欲罢不能的招牌菜去的。
若能对大厨都如数家珍，只有赵珩、沈宏非、蔡澜这样的“馋宗大师”方有此兴致。
至于老板，除了不甘寂寞非要把名姓冠在自家匾额，基本上默默无闻，即使全聚德、小肥羊、乡村基、湘鄂情、味千拉面这五家日进斗金的上市公司也不例外。
名人榜上，王石、潘石屹(博客)崛起于房地产，二马、史玉柱(博客)专注互联网，做珠宝、搞金融投资的比比皆是，鲜有哪家豪门出自劳心薄利的“庖厨”之间。
唯有一女，犹如她家店招上那个川剧“变脸”一样，历经离异妇女、北美黑工、饭店老板娘、老板娘加强版和星妈的五级“大跃进”，不仅一举打破餐饮业“潜规则”，且携儿带媳引海峡两岸媒体竞折腰，日日登上娱乐版头条抢尽一众巨星的风头。
她，就是俏江南的张兰。
“第一桶金”
伍尔芙姐妹当年在伦敦有个著名的布鲁斯伯里文化圈，京城的商界闺蜜们，也有她们的“姑奶奶俱乐部”。按照李亦非的说法，如果真有个《欲望都市》商业版，她自居闲话专栏作家凯莉，潘石屹夫人张欣更像工作狂米兰达，而张兰就是那个热情开放的公关经理萨曼莎。
曾有人在办公楼见过她一大早从车上下来，一头大波浪，丝质闪光的灰绿两色长裙，金色平底鞋，白色碎花丝巾，笑容爽朗灿烂。只不过走路姿势比较雷人，像爷们一样大大咧咧。不由让人想起贯穿俏江南始终的“混搭风”，即使商标都是左边一个霸气外露的“关公脸谱”，右边是妩媚动人的俏丽江南和“southbeauty”。
美丽的女人多少都有点神秘，张兰的家世背景也犹如罗生门。
在汪小菲的互动百科词条、2008年某周刊对张兰的专访，以及2009年某商业杂志杰出人物评选报道中，张兰的父亲是天津著名的老美华鞋店老板。
在台湾媒体的报道中，张兰自称“慈禧后人”。
在网友的爆料中，张兰父母则都是普通人。
而张兰自己的说法是：“我就是个贵族。以前北京前门大栅栏那边一整片地就是我们家的。我生长在一个知识分子家庭，一生下来，父亲就在清华大学被打成右派。”
这事儿颇为存疑。按当年，前门内属六部，那是皇上的地界。前门外是老字号们的发祥地，一个萝卜一个坑，赶早的干隆年间就占好了，想做地王之王，难。但品牌背后往往都有个美丽传说，只能说张兰深谙此道。
张兰儿时最初的命运是随着父母在湖北农村插队。“我从小放牛、捡煤核，与狼共舞。我在这个田埂上，那个田埂上就是狼陪着我一起走。手里拿着鞭炮和手电，山里的狼没见过手电，所以不敢靠近。有时候没狼了还觉得寂寞。”
在大山里边什么吃的都没有，父母累了一天，张兰就变着法为他们改善生活。“我就期盼着下雨。我家一出后门都是坟头，一下雨就会结满地耳、蘑菇和野山菜。为了养活7个月的弟弟，还去上房掏鸟蛋做蛋羹。南方鸟窝里往往有水蛇，小孩掏鸟蛋都是张着嘴的，蛇一被惊动看到洞就会钻过来，要拿南瓜叶子，用倒刺给拽出去。”
张兰就是这么生存过来的，胆子极大。和汪潮涌、李亦非夫妇一起去新西兰旅行玩蹦极的时候，看完介绍资料就跳下了43米高台，一点没犹豫。自言最喜欢的动物就是鳄鱼，“那么迅猛。”
就像《北京人在纽约》里写的那样，80年代后期，中国掀起了“出国淘金热”。天生不甘平庸的张兰，也在1989年底以探亲为名，投奔加拿大的舅舅，去“打黑工”，尽管那时候儿子才8岁。
回复该发言

“当时我赚钱心切、不择手段，目标特别明确，就是打工赚够2万美元就回家。我在湖北的时候一路打篮球打排球打到省队。我是一路打篮球，有这个体力和精力。一份工不过瘾，挣的太少，最高的时候一天打6份工。在餐厅洗盘、擦桌子、扛猪肉，在美发店帮人洗头。”为了换取免费的地下室住宿，她每天早上6点准时给房东熬好麦片，帮患病的房东太太擦洗。
“在餐馆打工，每天进店就有无数的事情等着你，又得洗又得配又得切，一天能切六筐土豆丝，至今手上还有一个缝了十几针的伤痕。每天早上大冷冻车来了，一人搬18扇大牛排，一扇有几十斤。和我一起打工的都是印度裔的男人，但人家一片儿都不会帮你搬。有一天老板说耗子夹子找不到了，我用了40分钟才从灶台底下扒拉出来。结工资的时候少给了我5块钱。5块美金，相当于人民币1个月的工资。我那个时候真的是视金钱如生命，跟老板说你算错了。老板说：‘没错，你那天花了1个小时找耗子夹子。’小学课本学的资本家，我终于知道了！”
虽然张兰的体质非常好，但那样的劳动强度，她每天晚上回到地下室，只能是自己双手把僵硬的腿抬到床上。“随身带来的儿子6岁的照片都是扣着放在床头柜上，思念儿子了翻过来看一眼又快速地扣上。”
如此搏命，让她在2年时间果然攒到了2万美元，成为日后25亿身家的“第一桶金”。不仅为90%的女子所咂舌，连寻常男子也难以复制其道路。
苦日子养成了张兰异常节俭的性格。“我是从苦日子中走过来的，知道每一分钱都是用血汗换来的，所以会特别珍惜。比如我每次肯定只用一半餐巾纸，我们吃饭从不铺张浪费，很少点一大桌子的菜、吃鱼翅什么的。以前我开的鱼翅酒楼，有个新创的招牌菜叫石头鱼，朋友们说起来还直咂吧嘴。我问了句:‘真有那么好吃吗?’一语震惊四座。我还真没吃过！”
即便在兰会所上一掷3亿元，但汪小菲有一次花了好几十万请国际乐队在美食节上演出，却让母子俩为了钱的事发生了冲突。“两人都很有个性，结果一星期没说话。现在我慢慢明白在做高端品牌的时候需要一些高投入，所以也能理解了。”
赌一把
在距离1991年圣诞节还有4天的时候，不想寄人篱下的张兰回国了，原因是她在公共汽车上发现了30岁左右的自己手上长满了老年斑。“我觉得在那儿没有更多的舞台，就是打工一辈子，我已经看透了，人生一辈子就是这样，循规蹈矩，没意思。”
很多人以为张兰在国外是在餐厅打工，回国后理应驾轻就熟、重抄旧业。谁知她当时一度发誓再也不做餐饮。“我那两年在中餐厅吃够了苦头，心力交瘁太累了。”
她想过开造纸厂，因为加拿大的纸非常好；也琢磨过用机器包饺子。在一个北京刮大风的季节，骑着二八自行车，围着一个红丝巾，满大街漫无目的地找项目。最终认清了现实，还是开起了餐馆。
那时有个朋友要张兰做好思想准备。干上餐饮后女人会变得很丑，因为柴米油盐酱醋茶事事要操心，还少不了油烟。张兰至今也总这样说，餐饮是个男人都不愿选的行当。即使她儿子，也做了两年后转去做房地产。她当时的打算是先过渡，没想到天生就是吃这碗饭的。
一个熟悉她的朋友说，“张兰年轻时确实属于比较漂亮能干的女人，基本上是一个所谓的北京大喇，脸上挂相，挺能干，会招唿，气场强，不好惹。”
有些老北京还记得东四东南角那家“阿兰酒家”。招牌菜是芥茉油凉拌土豆丝，火烧带鱼也够味，张兰自己掌勺从里忙到外，身兼掌柜、跑堂、开票和采购。最具新闻效应的是在那个一穷二白的年代，居然大面积使用了北方罕见的竹材装潢，为此差点没过消防关。
回复该发言

当时朋友们建议她:“随便整理整理就行，餐馆看的还是菜品。”可张兰执意要一家有江南意境的。“我就去四川的郫县，带领一帮当地人上山砍了一堆竹子，用火车把13米长、碗口粗的竹子运回北京，还带回来17个竹工，做小竹屋，又在墙上画了一幅傣族姑娘跳草裙舞图。当这个小竹屋出现的时候，朋友们呆了,张兰却得意地笑笑:“嗯，这才是我要的样子!”
食客慕名而来。1995年，张兰又在亚运村附近开了家鱼刺海鲜大酒楼。这回斥重金改中国园林风，处处鸟语花香、富丽堂皇。
开餐馆就是一个人情场面的生意，“来的都是客，全凭嘴一张。”“张总、李总都来了，都是给面子，敬酒就都得敬到，这屋敬完了敬那屋。”张兰说当时自己的酒量是“两斤不醉”，为此两次住院。为了送客人到自己的酒家消费，甚至酒后驾车，闯红灯后还逃跑。到2000年，张兰已经积累了6000万资金，在北京小有名气。
开阿兰酒家的时候，她像赌徒一般，把2年暗无天日赚来的2万美元全部砸了进去。这也是张兰创造财富的第二项特质，敢倾尽所有背水一战。“做企业不能给自己留半点退路。我从没想过失败，从不考虑风险。身边的朋友有烦恼时总说，这事万一失败了怎么办，我劝他们：你为什么没看到那9999呢？”
就像2005年春巴厘岛地动山摇的时候，张兰正钻在一个农户家里，为了把刚刚买下的上海老洋房装饰成顶级会所在采办古董。就在俏江南总部乱作一团守着电话狂打的当儿，她发现地震使当地的艺术品大大减价，10天跑遍所有岛上的村庄，运走了15集装箱的古董。尽管晚上独自一人的时候害怕得要命，不得不靠喝酒、祷告抗拒恐惧。
回复该发言