![](http://img1.cache.netease.com/cnews/2011/4/22/20110422112812c05eb.jpg)
本刊记者 陈磊 发自湖北、河南
作为一种舶来品和多种药物的统称,从1997年开始,“瘦肉精”已被中国官方明令禁止用于畜牧养殖业。被禁的包括“盐酸克伦特罗”、“莱克多巴胺”、“沙丁胺醇”等7种能增加家畜瘦肉的药物。
然而,十多年来,“瘦肉精”禁而不止。被央视“3·15”晚会揭露的河南双汇“瘦肉精”猪肉即为一例。随后,包括国务院在内的各级官员不断发声:“彻查”、“严办”、“追究”,喊打声不绝于耳……
可没人知道这波浪潮之后,“瘦肉精”是否会卷土重来——以往的经验是,每一次运动式打击后,“瘦肉精”总能死灰复燃——1998年,香港17人中毒;2006年,上海三百多人中毒;2009年,广州七十余人中毒……
屡禁不止,这就是“瘦肉精”在中国的现状。那么,这个隐秘的链条,是如何形成以及存活的?
根据警方披露的制造者和贩卖者的相关信息,本刊记者从湖北追至河南,试图通过各关节点上的人物,来展示“瘦肉精”生存的内在逻辑。
“不甘平庸”的制造者
刘襄一直想干一番事业。
这个42岁男人的理想是,拥有一个属于自己的制药厂,“每年几千万、上亿的销售额”。如果不是河南双汇“瘦肉精”丑闻曝光,他这个筹划多年的愿望,或许很快就要实现了。
突然出现的警察,击碎了他的梦想——3月25日,在湖北丹江口一家小宾馆的他,被警方抓获。被缉捕的原因是,他涉嫌生产、销售被“瘦肉精”之一“盐酸克伦特罗”。
“在看守所,刘襄流露出了悔意,说没想到,事情会闹这么大。”湖北长久律师事务所律师王青松说。作为刘的辩护人,经过艰难的争取,他于4月初在河南温县看守所会见过刘襄一次。
短短半个小时的接触,刘襄给见多识广的王青松留下的印象是:“这是个不甘于平庸的人。”
刘襄的人生履历,也能说明这一点。
2001年,刚刚30出头,已经干了几年湖北制药厂(现湖北制药有限公司)车间主任的刘襄,毅然辞职外出打工。从一名普通工人,走上管理二三百号人的车间主任,这个过程并不容易,放弃尤显艰难。
“刚参加工作那几年,他常常加班,有时候就睡在厂子里,一边工作一边学习制药知识,还从广播电视大学拿到了大学文凭。”刘襄七十多岁的母亲说,儿子不到30岁就当上了车间主任,“全厂都数得着”。
尤其让老人感到骄傲的是,儿子因为业务出色,还曾代表单位参与过联合国援助项目——18-甲基炔诺酮等避孕药的研制,后在车间一直分管技术。这些也为其自行研制“盐酸克伦特罗”埋下伏笔。
到江苏常州打工后,刘襄从一名普通工人干起,因为在一个项目中技术过硬,“为老板省了很多钱,很快被提拔为分管技术的副总”。但是,刘襄“总觉得是在为别人打工”。
后来,身在看守所的刘坦陈心声:“在化工圈快20年了,也想有一份自己的天地,虽然打工挣了一点钱,但距离办公司、办研发,差距还很大;再加上家庭的原因——我老婆还想再生一个(孩子),所以,奚中杰(原同事)向我提建议(生产盐酸克伦特罗)的时候,我虽然内心很矛盾、很挣扎,但还是答应了。”
有了产品方向,刘襄没有贸然行事。2007年初,他辞去常州工作,先找到当年的助手马全喜,马的老实能干让他欣赏。他“三顾茅庐”请其帮忙,然后又约请其他几位旧部,开始试制“盐酸克伦特罗”。
“当时条件非常简陋,租的农民房子,里面就几个罐子,也没有说我们生产什么——这一行也有规矩,不能随便打听别人的配方。”马全喜说,由于设备简陋,最初生产出来的东西,只能在太阳底下晒。
回复该发言