文/老丁 大概是小学四年级时，家里买了台壮观到笨拙的录音机，在可能是随机附赠的一盒卡带中，我印象最深的两首歌是《真心英雄》和《快乐似神仙》。在当时的山沟沟里，最流行的是李玲玉和随后的杨钰莹这样甜腻腻的声音，而李宗盛（微博）和赵传这样的破锣叫驴嗓，实在太不堪入耳了。那时也追过星，崇拜的是林志颖和小虎队，李宗盛赵传和他们相比，分明就是邻家二叔嘛。
后来上了大学，人生观价值观审美观都有了转变，用随身听戴耳机听罗大佑，同学凑过来蹭一耳朵，开口说———电池没电了吧？不下三个同学都认为，罗大佑唱歌就是电池没电的效果。我其实暗自得意，自己可以在如此干瘪扭曲、沙哑枯燥的嗓音里听出味道，终于和他们不一样了。再加之一次老师在课堂上讲，她的朋友失恋后反复听的一首歌是《把悲伤留给自己》，于是也找来那个叫陈升的歌来听，果然不一般。后来听多了，知道在李宗盛、赵传、罗大佑和陈升这些人背后，都有一个共同的名字———滚石。
再后来开始听摇滚，中国火，魔岩三杰，听何勇说“感谢张培仁和贾敏恕，今后的历史会证明这一切”，生生把魔岩当作一种文化现象，还不知其是滚石唱片的一个厂牌。疯狂补课几年后，才知道，原来除了崔健、许巍和半个郑钧，是这个叫“滚石”的唱片公司完成了自己九成的流行音乐启蒙。一直感慨自己只是赶上了宏大叙事的尾巴，真正开始有意识了解滚石的时候，已经到了“无歌的时代”，只能怀旧。
五一的鸟巢，当我抛妻弃女坐在滚石三十年演唱会的看台，罗大佑、李宗盛、陈升、赵传、张楚、窦唯、何勇这些我最喜欢的滚石老将都没有到场，但当伍佰、张震岳和五月天组成“伍岳天”唱起《鹿港小镇》，唱起《Don’tbreakmyheart》时，还是忍不住眼湿。潘越云举手投足风韵犹存，侯德健时隔多年终再登台，九万人，唱了近六个小时，这算不算宏大叙事？滚石三十，我也三十，但过去一直不同步，这一次，“我在滚石，我很重要”，也算是作为见证者在现场享受了共情共振的高峰体验。
我一直在想，罗大佑横空出世算是一次峰值，然后下滑；李宗盛为陈淑桦做《梦醒时分》是一次峰值，然后下滑；红磡“中国摇滚乐势力”算是一次峰值，然后下滑；直到纵贯线牵出的这次“滚石三十鸟巢演唱会”又算是一次峰值，然后，然后……这已是华语流行音乐最坏的时候，前方已经无路可走，而滚石唱片用自己三十年的上升和滑落，实践了华语创作人的最大热情。这种热情不会随着下滑而冷却，我只能想到这里。
回复该发言