北大学子回忆高考岁月 再现高考的那些故事

北京青年报讯 我们是来自北京大学的本科生，这一组文章是我们对高考的回忆。我们试图从不同的视角，再现高考阶段记忆深刻的故事，以及对我们成长的意义。对于很多参加过高考的学生，这些故事颇具代表性：高考前起伏的心态，填报志愿时的犹豫与勇气，临场作文的紧张和灵机，考后的释放与自立，以及同学之间相互扶持的友谊……我们努力复原那段时期的轨迹，除了想向青春致意，也期望为眼下面临高考的同学提供一点参考。
当然，我们不是在这里兜售考试秘籍；相反你会发现，很多考上名牌大学的学生也经历过失败苦楚，他们身上也有可借鉴的经验与教训。但他们成功的原因之一，是在逆境中被激发出来的勇敢和自信。通过高考他们明白，这种勇敢自信将是人生一笔宝贵的财富，是在未来重要关头不可或缺的力量源泉。
在“一模”严重受挫之后
◎张月尧（北京大学法学院2008级本科生）
对我来说，真正为高考奋斗的日子很短，是从高三一模之后开始的。之前觉得自己很特别，悬梁刺股这种备战高考的古老模式对聪明的我来说绝对不会适用；结果事与愿违，一模于我是一场悲剧。可以说，我那自以为是的青春期，终于在备战高考的一个多月里走到了尽头，在沉静的努力中变得冷静，变得成熟。
坦白地说，在一模之前我的高三生活还是满轻松的。一直以来我都在好学校的好班级做好学生，以学校历年的升学率来看，我能考上北大几乎是十拿九稳的事。老师这样说，父母这样想，潜移默化之下我也就对未来很安心，从来没想过考不上北大会怎么样。高三的我，课间和同学天南地北地瞎聊，午休时熘出校门到附近的小店闲逛，晚自习后回家懒懒地躺在床上看杂志，周末照样去逛街，轻松愉快地参加大考小测。也许正是因为“心态好”吧，高三一模前的大小考试我的成绩都很不错；周围同学紧张的状态，更加使我的“自我恋”膨胀起来，觉得自己真是聪明。出于一种奇怪的心理，我骄傲又小心地保持着这种轻松的生活方式，既供大家羡慕，又用来满足自己的虚荣心。现在想想，当时肯定有很多同学在偷偷地笑。
老话总是经得起考验的，比如说“逆水行舟，不进则退”这一句。高中时觉得自己是世界上最特别的人，前无古人后无来者，一切经验、定式，对我都不适用；结果这些灿烂辉煌的自我评价，在可怕的一模成绩面前化成了焦土。我的一模成绩是学校第40名，还算不错，但要上北大就有些悬了。一模之后老师找我谈话，让我不要只盯着北大，也关注一下其他学校，免得高考失利。对于从没考虑过其他学校的我来说，突然让我放弃一直以来的理想，无异于在蹦极台上把我推出去，再告诉我没有绑保护带一样让人绝望。面对失去理想的威胁，我感到伤心，感到后悔，感到自责；面对自己与理想之间的差距，也让我对前途感到迷茫，对一直以来的自我定位，产生了怀疑。之前的骄傲，当时看来，已经把我推上了一条前途渺茫的不归之路。
我很幸运，我的高中生活最终没有以梦想破碎而收场。在失意伤心过后，我发现了性格中冷静、现实的一面，以“知耻而后勇”作为激励，很快地投入到高强度的学习中，专注地朝着“考上北大”这唯一的目标努力着。一模过后做自我总结时，我坚定地告诉自己：你再普通不过——尽管这一点自己内心早已明白，却总是自欺欺人地不愿承认；如今在现实面前亲手撕去自己编织的美丽幻影，接受现实，让自己沉静。高三那年的四月和五月，我和所有高考考生一样，走过了辛苦的备考之路，六月走进考场，为实现理想而展示自己。
回复该发言

其实现在看看，模拟考试失利是多么平淡的事情。进入大学，开始了独立生活，面对各种选择，我能感受到自己在逐渐地成熟，知道自己在不断地成长。但我知道，我的成长是真正开始于一模之后，形成在那段短暂的备考时期的。长大成熟的最大标志，就是能够冷静客观地评价自己，不再自欺欺人，不再用幻想来自我安慰，最终形成一种沉静的气质。而这份沉静，就是我那短暂的备考生涯留给我的纪念。
第二页：考生北大，再做同学
第三页：考场作文惊心60分钟
第四页：靠足球维持着动力
第五页：高考后，再出发
“考上北大，再做同学”
◎李思遥（北京大学中文系2008级本科生）
高中时我是一个懵懵懂懂的女生，穿着宽松褶皱的校服、背着缀满小饰品的蜡黄色米奇书包，快乐地赶在朝阳前面踏着露珠第一个走进睡眼惺忪的校园。
高三时候的我是一个怎样的人呢？执拗得有点傻气，我当年的同桌诗聪姐揶揄我。我向来算不得一个主流好学生，当年小升初的时候还是交了赞助费才来到的西外，不过至今我依然认为这是我这一生做出的最明智的决定之一。一路跌跌撞撞，大起大落来到了高三，学期伊始老师发给我们一张调查表，上面有个空要我们填写理想的高校。我偷偷摸摸地把这张纸条包在物品袋里带回家，坐在书桌前呆了半个小时，仿佛下定决心似的在空格里涂鸦上“北京大学”这四个字。那时候，我不过擦线进入文科实验班。
人一旦有了梦想，混乱空虚的世界便会纷纷倾圮，日历上划掉了每一天，真正这样充实起来，反而觉得时光流逝太快，希望可以多抓住每时每刻，才不至于虚度光阴，不至于枉费青春，不至于在每一日终结，在入睡前的一刻恐惧自己的一无所成，又绝望地寄希望于明日。并再次看清，我要的那份从容淡定，要的那份波澜不兴平静如水的心境，要怎样奋斗，才可拥有。
零八年的三月，柳絮翩舞，懒散的阳光洒进文科小教室。那时，我已经不上大课，而是被特许自己查漏补缺。一个周日，我坐在不到二十平米的文综小教室里，唿哧唿哧地吃着康师傅红烧牛肉面；对面坐着麦子，右手拿着香喷喷的煎饼，左手摩挲着一罐午后红茶。长长的桌子上摊着各式各样的复习资料，破烂的历史书和密密麻麻的地理笔记。那时我们常在周日熘到这间小教室温习功课，倦了就跑到校外的小卖部买杯咖啡，谈天说地。我对她说起我的“野蛮”教师、海子、王小波和那蓝天下的小山坡，她静静地听我讲述着温馨的过往，然后对我说，你一定要去中文系，真的。她也对我说起她的过去，她的爱和孤独，听罢我对她说，生活会越来越好，不是吗。
同班友情永远是青春的标志，所以青春的诗意总在伤痛之余。那天晚上，我接到了她的电话，因为无法面对那种纠结的心境，她决定再也不去学校了。除了沉默，我没有别的语言。她说，你一定要考上北大中文系，这样咱们才能再当同学……
四月，一模结束，我处在边缘线。其实奇迹已经创造，从未及格过的地理跃为文科第一，印证了旭鹏师姐的那句话，梦想笃定心态平和，成功会在意想不到的时刻抱你一个满怀。但是，数学，倒数第十。做了一个疯狂的决定，放弃一切全心数学，大把的时间掷在我数学家教的家里，一次课400元，满不在乎，只为五月那场赌局，给我添一块冲击北大的砝码。
五月，赌博，一败涂地。从未有过的失败，从未有过的不知所措。决定选择平庸但安逸的生活，与现实妥协，志愿表里已经填上了人大法学院。未曾想，5月12日14点28分，教室里吊灯狂摇，千里以外的天府之国，数以万计的生灵瞬间魂归彼荒。9点下了自习，回到自己的房间，想着，如果哪天命运的风暴向我席卷而来，把我掠夺一空，甚至连生命都没有了。
回复该发言

我还剩下什么，我真的活过了吗？梵高有他的星月夜，所以他可以没有面包，没有耳朵；梭罗有他的瓦尔登湖，所以他可以没有名利，没有情人。而我，只有妥协和懦弱。once you learn how to die， you learn how to live。只记得那个夜晚，毅然登录系统，将志愿改为北京大学。只因为，花有常开时，人无再少年。
九月，执拗的傻子入住燕园，重新学习行走。一年以后，她又做了一个算不得艰难的决定，通过转系考试回到了北大中文系。轻轻地推开朱红色的中文门，心想，离家的游子终于回来了。
第三页：考场作文惊心60分钟
第四页：靠足球维持着动力
第五页：高考后，再出发
考场作文惊心60’
◎沈希（北京大学英语系2008级本科生）
记得高考时开始写语文作文时，离考试结束还有60分钟。对我来说，这已经是个红色警戒时间了，因为不算构思，工整地写下1000多个汉字怎么也得40分钟，何况这中间还要边写边想，写写停停，一想到这些便有些紧张，心跳加快，唿吸也急促起来。
这个时候，我还是习惯地放下了笔，觉得让自己先放松下来比什么都重要。我扫视了一下前方，突然看见监考老师在抠鼻子，这个不怎么雅观的举动却一下给了我莫大的快感，让我想起了周星驰电影里那个回眸一笑的“黄花大闺女”。我忍住不让自己笑出来，这深深的一憋竟起到了舒缓神经的作用，等我吐出那口真气之时，心情已经大好，可以开始看题了。
题目给了一段材料，说老师做了一个实验，拿一个装满石块的广口瓶，往里倒入了沙子，又倒进了水，并在这个过程中不断询问学生“瓶子满了吗”，事后让学生们发表意见。有人说看起来满的东西实际仍有空间，有人关注顺序问题，看到先放、后放什么很重要。题目要求根据材料展开联想，不少于800字。
这题实在太友善了。友善到感觉没啥可说的，我刚想出来“看起来满了还有空间”，就被材料里的学生说破了。直白的道理反而令人头疼，因为我发现，我大脑资料库里的材料似乎都不能和这个简单的事实建立联系，什么苏东坡和王安石，《论语》和《诗经》，感觉一下子失灵，统统没法使用。茶壶煮饺子——肚里有货倒不出，我算是真切体会到了。
接下来的一分钟是黑色的恐慌。心中的秒针一步步转过去，该拿什么拯救你，我的作文？情急之下，我只能再把题目看了一遍，而一幅画面在我眼前慢慢地铺开：一个瓶子里，交错垒叠的石块之间留下了明显的空洞，以致细细的白沙从天而降，可以温柔地钻入那些缝隙。而沙粒的缝隙，尽管人的目力难以察觉，可是对水来说就犹如石头的一般，能自由地渗入其中，仿佛穿过一个深渊后，进入了一个新的世界。新的世界？对实验形象化的再现，让我突然意识到“满”可能是个隐喻，一个关于境界与视野的隐喻。我们能说出来的不仅仅是物质层面的填补，也可能是一种精神境界的突破。
想到这，立意上的创新已经令人稍获轻松。不过问题还没有完全解决：该拿什么事例来说明这种精神境界的突破呢？我看了一下表，还剩50分钟去解决这个困难。我想起了科学家，想起了居里夫人从铀矿中提炼出钚和镭，又从镭中分离出纯镭——不过这仍然是物质层面的类比，无法说明问题。我转而思考那些人类的精神产品，比如书籍、文学，在它们被创造的过程中，作家们是否有可贵的创新或突破。我想起了一本小书，那是我考前一个多月在花市书店淘到的。书里对王维的三首小诗做了精彩的文学欣赏，指出每一首的美学价值都处于上升和进步的阶段。这书是我高考前一次罕见的阅读慰藉，它极美的文字使我淡去了一切功利的想法，从而对书的内容记忆深刻，反而在高考的关键时刻为我提供了灵感。
回复该发言

我想借用这三首诗，从另一个文学创作的角度，说明艺术创新的问题。说实话，到这儿我才意识到，这个作文题已经限制了那种平列式的写法，我给出的事例之间必须是递进式的关系。而文学作品的例子又有其特殊性：它们内在的精神进步性必须通过一定的阐释才能解释清楚。作文篇幅有限，在复杂的文学文本前构成了巨大的挑战：阐释清楚了，一定是篇好文章；说不清，让人云里雾里，那可就惨喽。
我看到自己站在一条钢丝之上，这是一招险棋，是我高考记忆中最惊心动魄的一刻。我有点犹豫：放弃这个“高难度动作”，去写写居里夫人吧，或许这保守可以换来一个不高但是稳定的分数。但是，想到在高考这样一个千军万马的战场，再也没有第二次机会来展示，我忽然觉得做一次不完全丧失理智的尝试未必不是一件悲壮而又大气的事。我坐在这小小的教室，写下一篇心之所向的文章，无论结果如何，都“九死而其犹未悔”。
于是，我的笔静静地落在方格里，心却模拟着一位陌生的读者，时时关注文字是否通达流畅。在最后的半小时里，笔头与纸“唦唦”的摩擦声，是一种速度与意志的交响曲，在凝结的空气里悄悄地回响。落笔的一刻，铃声响起，临场作文的60分钟就这样不知不觉地过去。望着窗外一片黑压压期待的身影，我忽然觉得我为自己的人生做了一次重大的决定。尽管在今天看来，这决定有点小题大做，但学会为自己选择，却是高考带给我的意外的收获。
第四页：靠足球维持着动力
第五页：高考后，再出发
靠足球维持着动力
◎姜斌（北京大学法学院2008级本科生）
“大饼，上！上去逼他！”“别让他传中！”
“中卫盯住人！”
“快出击，海州快出击！”“接得漂亮！”
“大脚开！”
那一年我高三，每个星期，几乎同样的场景、同样的呐喊都会在学校的足球场上出现。高三整整一年，在高考的重压下，我和我的队友们，靠着足球维持着不竭的希望与动力。
大饼，天生左撇子，也因此而成为一名凶悍的左后卫，大力远射堪称一绝。
蝈蝈，技术华丽得堪比他的文章，时常在场上做出诡异、离奇却又实用的动作，如精灵般过掉对方后卫，然后进球。
Hydro，身材细长得像章鱼的后卫，也可以兼职守门员，只是效果还不如当中卫。
中心粒，我眼中的“世界级”中卫，因为我从未想象过有哪个高中生中后卫能够在比赛中防死对方前锋，甚至阻挡他所有的射门。
我，客观地讲技术风格像巴拉克，却执着地模仿着卡卡的全能型中场，喜欢指挥比赛，当然更享受在场上驰骋与进球的感觉……
那年的春天，学校原本就像块菜地的足球场开始翻修，为了踢球，我们不顾体育老师的劝告，在水泥篮球场上开辟了属于足球的一片领土。然而，还没来得及庆幸的我们果真遇上了意外：Hydro与另一名同学正面相撞，后脑勺着地，血流不止，浑身抽搐。我们这帮没有医学常识的孩子吓傻了，蝈蝈和几名同学去找校医，阿毛打了急救电话，撞到Hydro的大饼坐立不安……我捧着Hydro的头，惊慌失措地擦着他口中吐出的白沫，一遍遍地唿唤他的名字。终于，救护车到来，把Hydro送到了医院。当天都在没有心情上课的我们在第二天得知Hydro只是轻微脑震荡，3天便可出院。晚自习，我们几个偷偷去了医院，给Hydro讲班上的趣事，跟Hydro聊周末的联赛。笑声中，我注意到Hydro的眼神中流露出远比感激复杂的感情，一时却又辨不清……
回复该发言

时光荏苒，当我整理思绪，从脑海中再一次捡出这些斑驳的记忆碎片，却发现整整三年已经逝去。高考前枕戈待旦、废寝忘食的岁月，似乎只能通过关于足球与友谊的点点滴滴来重构。如今的我，再也记不起当年数学卷子上的最后一道题的解法，再也设计不出物理实验的步骤，甚至再也不会写高考前语文课上专门准备的字词了。但是，体育课时球场上的呐喊、放学后三三两两之间关于欧洲足坛的高谈阔论，却仍然能够清晰地在我心中回响。
高三的一年里，我们抱怨过作为高考大省的考生所需要承受的压力，我们羡慕过北京、上海这些大城市里同龄人所享受的更加高端的教学设备甚至是更加标准的足球场，我们也聚在一起诋毁过自己的高中，然而我们心中都明白，没有人真正地厌恶过这段有足球和朋友陪伴的战斗时光。
三年后回望高考前的日子，感觉它是一场关于理想与未来的战役，更是一帮追风少年关于足球与友谊的故事。
第五页：高考后，再出发
回复该发言