（文/周云蓬）在中国，十个搞摇滚的，九个是弹吉他的；十个弹吉他的，有九个曾经迷信过布鲁斯音乐。有一段时期，我们理解的即兴音乐，就是坐在那儿弹一些掺杂着降咪、降西的音阶套路。仰着头，闭着眼做陶醉状。
-->记得在圆明园，有一回，跟几个吉他手一起布鲁斯。一曲弹罢，座中一小姑娘夸奖我们：你们的这段布鲁斯真精彩。能不能再来段蓝调？弄得几个吉他手当场就傻掉。其实真正的布鲁斯时代早已远去，就像诗歌属于唐朝，而词属于宋。在美国的三十年代，有一位盲人布鲁斯音乐家LemonJefferson，他每天晚上去芝加哥的小酒吧表演。挣来的钱就拿去喝酒，还喜欢朋友们开车带他满芝加哥地兜风。有一次喝多了，风雪中回家，迷了路，冻死在街头，手和吉他粘连在一起无法分开。布鲁斯属于又穷又颓的人，一个好心的人，一个善良的人，在一个寒冷夜晚独自哭了，这就是布鲁斯。在中国的旧上海，也曾经有布鲁斯的土壤。你听现在的老黑胶唱片，白光的歌“我等着你回来，我等着你回来”，那种又妖艳又哀婉的老女人。白光虽然很少原创，但她唱出了真正布鲁斯的感觉。
到了我们这个时代，布鲁斯只是一种模仿秀而已。我们也颓废，但没有供普通人低成本喝醉的小酒馆、小酒吧，像我在汉堡去的酒吧，里面还有很多大爷大妈，消费很低。而在中国，酒吧只是作为猎艳的昂贵的陷阱。像我们这些唱酒吧的人，工作之外，也根本不会去那儿娱乐。
但中国太大了，也有例外。比方说，在民谣界圈内排行榜上，大哥级的人物，赵已然，又称赵老大，堪称当代最蓝调的人。他保持了八十年代的浪漫颓废的传统，而且至今很穷。他在舞台上，叼着一根烟，拿着一瓶酒，唱邓丽君、唱再回首，感觉就是一个男白光，重新回来。赵老大的“站台”，那是真正贾樟柯的“站台”。他的口头语就是：我老啦，唱不动了。但他会以自己的全部身心向一个高音冲锋，就差一点儿，然后雪崩一样颓下去。
真正的蓝调是一种自我燃烧、自我摧毁。就像浪漫主义者本身，也是自掘陷阱者，所以布鲁斯不在三里屯，也不在衡山路。它需要贫穷、浪漫、才气，以及小小的自暴自弃，一个破罐子摔出来的声音。EricClapton无论怎么著名，音乐上也无法超越那个冻死在芝加哥街头的，黑暗的盲人音乐家。
回复该发言