“死亡动车”再回忆

2011年7月23日，温州。浙江东南部的这座城市，这个季节向来闷热难耐，狂风暴雨说来就来，几乎每天都要下上一阵。
所以，当晚19时35分，温州市气象台对温州市区发布的短时强降水、强雷电和7-9级雷雨大风的黄色雷电预警信号，并没有引起太多人注意。
就在3小时前，16时36分，从杭州开往福州南的D3115次列车准点开出。坐在这趟列车第10车厢的乘客鲍永远后来回忆，“正点出发也是我们选择动车的主要原因。”
按照列车调度表，10分钟之后，从北京南开往福州的D301次列车也应该离开杭州南站，向福州进发。但这一天，D301次不断晚点，据2号车厢的乘客陈爱听说，在车离开济南站时，已经晚点近半个小时。当车到达杭州时，D3115已经开出了好一会儿。
不论快慢，接下来，这两列同样开往福州的D301次和D3115次列车也都将同样开往另一个方向——死亡。
生死动车
在雷电预警信号发布12分钟后的19时47分，D3115次列车准点到达永嘉站。这是个小站，如果一切正常，D3115在永嘉站休息1分钟后，只需要再行驶9分钟，19时57分就会抵达一个大站：温州南站。许多乘客将会在此下车。而D301次列车则根本无需停靠永嘉站，因为停靠站少，它已经开在了D3115的前面，按照常理，5分钟前的19时42分，它就应该已经抵达温州南站。
但今天，因为沿路的雷暴雨天气，D3115次列车的停靠时间延长了半个小时左右。起初，鲍永远对着电脑玩起了斗地主，打发着时间。没人把窗外的雷电当回事儿，大家只是对漫长的停车感到不满。坐在D3115车最后一节车厢，第16节的孕妇陈碧和父母、姐姐以及外甥女拉着家常，他们是从绍兴赶回家乡平阳。而在他们身后，这节车厢的最后一排——也是D3115的最后一排——坐着31岁的项余岸和30岁的施李虹夫妇，两岁半的小女儿项炜伊在身旁玩闹着，一家三口还沉浸在第一次带女儿出远门旅游后回家的兴奋中。
20时10分，D3115次列车长在广播里称，“各位乘客，由于天气原因，前面雷电很大，动车不能正常运行，我们正在接受上级的调度，希望大家谅解。”车厢里响起一片不满的骚动，大家开始抱怨，“怎么动车也会晚点。”
5分钟后，D3115次列车从永嘉站缓缓开出。窗外雷电交加，但车里人并没觉得有任何异样，毕竟，再有大约10分钟，列车就将抵达温州南站。
差不多在同一时间，比原定时间晚点了40分钟左右的D301次车已经开过了永嘉站，正常的话，将会很快抵达温州南站。但此时，列车突然停驶。
D301坐在第一车厢第一排的杨先生身边的两个外国人趁着停车，索性走到了一二节车厢交界处，站着等待。姜先生随即招呼坐在第七排的妻子坐过来，两人一起坐到了第二排的座位。
几分钟后，D3115次列车超过了D301次。如果此时，两辆车上有人向车窗外张望，兴许就能够望见对方车辆上的乘客闪过。只是那时，还没人知道十几分钟后，他们的生命将会发生怎样的交集。
8点20—25分这段时间内，D301次列车也开始继续前行。但，紧接着，前方的D3115次列车突然再次停驶，至于原因，铁道部新闻发言人王勇平在24日晚的新闻发布会上称是列车遭雷击，造成设备故障。
与此同时，永嘉站—温州南站高铁必经的双屿镇下岙村，大雨正倾盆而下。村里上年纪的老人家看着漫天雷电，嘟哝着，“几十年没见过咯。”大多数人都躲在了家里，不敢轻易出门。
离铁路高架桥只有100米之遥的鼎立丰鞋厂里，低矮的4层小楼第四层是个半出的天台，从上面望出去，恰好直视铁路高架桥。2名工人不放心这样黑的夜，拿着手电筒逐层巡查。也因此，他们成了极少数的惨剧目击者。
回复该发言

8点28分，他们恰好走到天台上。天空像被墨泼了般漆黑，但借着不间断的电闪雷鸣，工人阮长宵看见一辆动车正静静地停在高架桥上。除了车窗里透出的灯光，再无其他动静。
“停在那儿干啥。”阮长宵还和身边人打趣。2分钟后，这辆动车又开始逐渐起步。但此时，另一辆动车从后方快速驶来。“那速度非常快，肯定不可能是知道前面有车，快到面前了才发现。后面那辆车还变了几下车头灯，大概是提醒前车司机。但是来不及咯。”前一辆和后一辆，分指的就是D3115和D301。
D301车厢里的乘客却丝毫不知，危险正在步步紧逼。杨太太翻阅着火车上的杂志，身边的丈夫玩着手机，窗外雷电一个紧跟一个在天空里爆炸。她嗔怪着，“别玩了，外面打雷多危险。”陈碧的爸爸已经不堪等待，到过道上活动开了筋骨。留下妻子女儿和外甥，还坐在座位上。列车已经响起了报站，提醒温州南站要到了，“要下车的旅客请注意行李。”陈爱听拎着行李，走到第二与第三节车厢交界处，准备抢先下车。“轰隆”一声沉闷却巨大的钝响就在此时发生，D301撞上了D3115。
“车被拱起来了。”阮长宵的两只手比了一个“入”字。“然后就哗啦哗啦地往下开始掉车厢，有一节就那样挂在桥上了。车里面的灯一下就全灭了。高架桥上的电线还一会儿闪一下火花。”
8点31分，D301次列车在双屿镇高速从后追尾D3115次列车，D301次列车第1至4节脱轨，前3节翻落高架桥下，第4节车厢倒挂，垂直于地面。D3115次列车第15、16节脱轨。这两列动车就这样在没有任何预兆的情况下，以如此惨烈的方式“拥抱”在了一起。
短短几分钟，一阵摧枯拉朽的断裂与坠落声后，一切仿佛都归于平静。除了天上照样轰鸣的雷电，嘶吼着覆盖了所有的哭嚎与叫嚷。留下阮长宵，在原地惊讶得目瞪口呆。
自救救人
7月24日，我们抵达现场时发现，出事地点恰好是在一片空地上。面对着出事的大桥，左边不足100米是下岙村，右边200米开外，也是密集的楼房。如果列车出事时间稍早或稍晚一点，都有可能会殃及更多无辜。铁路桥与人居的距离实在近得有些过分。
回忆起出事那一瞬间，“‘膨咚’一声，我坐在地上了。‘啊’，车厢里有人尖叫了。难道车子撞到铁轨上的石头吗？我还没有反应过来，又‘膨咚’一声，车子好像退回来了一样。不对，出事了！”紧接着，鲍永远发现，车内已经全部停电。
空气里漂浮着女人的尖叫与哭喊，D3115次列车长开始和乘务员巡车，却也说不出个所以然来。有人指着10号车厢和监控室中间连接的地方，开始叫起来：列车坏了！钢板变形了，突出来了。6号车厢的Kara回忆，“液晶电视上出现了看不懂的代码符号，然后迅速地暗了下去。原本提示列车时速的广播条也完全黯淡了，空调也全部停止，只有中间长长的黄色应急灯还亮着。”
D3115车前14节车厢的乘客们开始用车内的铁锤砸窗，却怎么也砸不开。“出事儿了，”从列车后部传来声音，青壮年开始自发地向车厢后部前进，张罗着“一起去救人”。其他乘客在原地等待，发微博、打电话，慢慢寻找其他出口。
在黑暗而漫长的列车过道里，人们排成一列，慢慢向前面的车厢前进，摸索着出去的门。此时车厢地面已然倾斜，唯一的照明光源就是手机，天空中不断出现的闪电也能劈出一点亮光。6号车厢的Kara跟着人流向前移动，终于找到列车门，“倾斜的门距离地面有1米多高，落脚的地儿只是二三十厘米宽度的水泥条，前后都是低下去的小碎石。走过山路、隧道、泥泞的田地、危险的地段，有热心的当地村民拉着我们跳过去。”
回复该发言

从高架桥走到平地上的超市，Kara见到了同样在此避难的几个同车难友，因为同遭劫难，相互都“像亲人一样”。热心的村民给她们指点，出去走10分钟就能上大路，能打到车。当晚11时许，Kara从事发现场离开。同行的另一个大叔却坚持不肯离开，“大叔说，出了这么大的事，相关部门肯定会有安排，他要等一个说法。”
而已经逃生的鲍永远，更是组织起了其他青壮年乘客，帮助救人。
和Kara以及其他前面车厢的人相比，D3115次车的15、16两节车厢的乘客远没有这么幸运。与D301直接撞击的第16节车厢损毁最为严重，车厢已经完全变形，电线钢筋全部剥离在外，与前部车厢完全断裂。还有D301车掉在地上的3节车厢以及挂在墙上竖着的第四节列车，在这6节车厢中的乘客，每一分每一秒都分外难熬。
在翻倒在地的D301车2号车厢最前面的杨太太形容，“那一瞬间就像穿越到另一个空间一样。我们根本感觉不到车在刹车，一瞬间就没有意识了，等我醒来时脖子卡住了，头朝下，身体整个竖着。”
周围人都在哭，她后面一个女声一直在喊：大家冷静，先救孩子。又有一个人滚下来，压住了她的脖子，她觉得自己快要窒息了。那一瞬间，“我还想说是不是做梦呢。我都窒息了，我喊他他不答应，我才害怕，才确定这是真的。”她跟着喊老公名字，听到老公在身边，伸出手去摸他的脸，一摸，全是粘的。
发现老公受伤了，她急了，跌到的地方下面恰好是河道，身后的车窗已经完全不翼而飞。她用手刨开一条路，自己先钻出来，再用力把丈夫拖出来。回头一看，“第一节车厢像废铁一样了。”
救援人员抬着她出去，路上，杨太太只觉得很晕，很想睡觉，他们一摸她的头，后面全是大疙瘩，拼命地叫她：小妹小妹不要睡。尚有意识的丈夫在旁边喊，“先救我老婆，她伤得比较重。”
在2号车厢尾部的陈爱听数不清掉下去的时候自己撞了多少下墙，只知道下半身完全动不了了，“心脏那一边也动不了了，很疼。”在她身后3号车厢的付小姐被撞得在地上和墙上弹了几个来回后，睁眼发现车已经完全倒了个个儿，门变到了另外一边，全身上下都是大块的瘀青，除了挣扎着喊救命，她几乎无计可施。
而竖在高架桥上的4号车厢因为和地面呈90度，已经俨然是一口深井，在没有任何辅助物的前提下，每走一步都有可能跌得粉身碎骨。火车走道上窗户旁的扶手，成了唯一可以借助的工具。沿着这些扶手，一寸一寸地下滑，一根一根得接连抓住，再小心翼翼地换下一个人。如此，才爬下了整节4号车厢。
竖着的车厢一角已经断裂，缺口成了他们的生命空间。靠着这个缺口，他们才得以从密闭的车厢中逃生。
而此时，下岙村的村民已经全村出动，家家户户都招呼着，无论男女老少，都去了事故现场救人。在这个村，上高架桥不是什么难事。只要稍稍绕点山路，就有阶梯能够通向高架桥，直接走到桥上。在往常，这是村里大人担心孩子们乱跑的一个重要安全隐患，但现在，这却成了救人的一个方便之处。
鞋厂的门卫是第一批钻进已经严重毁损的车厢里向外拖人的村民。其他村民也陆续赶来，用自家的锤子等工具，敲打着门和窗户，帮助车里的人逃离。一个人拉不动，就上来三四个人帮忙。另一个工人孙华先后6次冲进坠落的车厢里，“有个妈妈两只手死死地护住自己的小孩，小孩大概3岁，被保护得很好。这个妈妈一看到我就说，‘先救我的孩子’。”等他回来救这个妈妈时，发现她的一只手原来已经断了。
当夜，温州全城都投入了救援。本在温州南站等待动车旅客拉活儿的出租车司机小徐先是奇怪，怎么一晚上一辆动车也没来。跟着就听见广播里说，出事儿了。他赶回城里，一路上络绎不绝的乘客打车去血站献血。他自己就拉了两趟，没收车费。
救援的诘问
回复该发言

无论如何，就算受了再重的伤，只要能活下来，就是好的。许多人，尤其是被困在D3115第16节车厢里的人，失去了生命。
7月24日凌晨4点，在事故发生接近8小时后，CCTV新闻说现场已经没有生命体征，搜救已在2点多结束，5点却又发现一名幸存者。7点，CCTV新闻再次表示，反复搜救没有生命体征，现场开始切割车体、把直立的车厢推倒……但7月24日下午5点，又一名幸存者，年仅两岁半的小姑娘项炜伊被救了出来。
当晚，在温州召开的记者发布会上，铁道部新闻发言人称，“这是一个奇迹。”
不幸的是，项炜伊的父母——项余岸和施李虹却没有“奇迹”眷顾，就此撒手人寰。和他们同样告别人世的，还有陈碧一家4口人，如果算上陈碧肚子里7个月大的孩子，就是5口人，只有当时不在座位的父亲幸免于难。
陈碧的丈夫杨峰当晚身在绍兴，接到电话称妻子和岳父母、妻姐、外甥女5位亲属所乘坐的D3115次动车出事后，他拉上堂弟，开车从绍兴赶往温州。
抵达事发地时，现场已被封闭，家属不能进去。24日凌晨2点，他绕路前进，踩过稻田，游过小河，从高架桥另一端前进，才到达桥下。再从阶梯爬上桥，用力砸破玻璃，反复寻找。碍于没有任何专业器械，他始终无法找到妻子。他看到里面有残断的四肢，想找人施救，却被拒绝称“已经没有任何生命体征”。据他所言，当时现场已经没有人施救，前来支援的人排成一列，“好像在等待领导讲话”，“没有救援，只有作秀。”
直至25日中午12点，他才最终在温州市殡仪馆，见到妻子遗体。妻子的脸部已被完全毁坏，他只能凭借自己与妻子订情的卡地亚钻戒才能辨认。愤怒的他大吼，“我妻子的脸是火车撞的，还是后来挖的。”却没有人能回答。
幸免于难的项炜伊亲属也发出了诘问，“为什么没有生命体征，还能救出孩子？如果之前没有放弃救援，也许孩子的父母也都能活下来。”同样，这个问题也没有回答。
截至本刊发稿时间，距离此次温州动车事故发生72小时，官方统计死亡人数为39人。
7月25日晚，二十余位死难者家属自发前往温州市政府门前静坐。这是一座和其他市政府一样气派的大楼，门前有人工小河流淌，静默无言地矗立在面前。家属们坐在那儿，大家就这样默默相对，和政府隔着看上去是一条小河的距离。
在市政府广场的另一面，微博上自发号召起来的网友点起了心形的白蜡烛，放飞了几十盏孔明灯。人们默默地站在原地，低头站一会儿，等到蜡烛熄完，再蹲下身去，用身上的磁卡等刮掉地上的蜡迹，更多的人则去拼起了下一个心形的蜡烛。有些人在议论着事故的原因，七嘴八舌，并无定论。而那些孔明灯则被风吹着，飞去了和政府大楼相反的方向。
25日下午，我经过事发地，恢复通车后的一辆动车正缓缓开过这个缺口。在事发不足两天后，在事故原因未彻查、善后方案远未明确的情况下，甬温线火速恢复通车。
桥下，是东倒西歪的几节和谐号车厢。
回复该发言