那些美妙的夜晚(9):1980年"魔术师"首冠之夜

在艾伦-布林克里（Alan Brinkley》的《美国史》中，有这样一种观点：1980年，属于加利福尼亚州。【往期回顾】
你首先可以想到的证据是——第33任加州州长罗纳德-里根当选美国第40任总统。考虑到里根的前好莱坞演员身份，这真够令人匪夷所思的，足以证明这个资本主义最老牌的国度，已经厌倦了被水门丑闻、越南战争、种族对抗、经济萧条折磨得心力交瘁的1970年代。于是，人民用手中的选票来找点乐子，在他们看来，反正政客都会演戏，那么不如选个演得好的——呵，这观点，有点像王菲的男人观：反正男人都花心，不如找个帅的。
总之，在电视传媒业诞生并发展壮大后，你很难再接受罗斯福那样的瘸腿总统。换句话说，长的好，是最好的职场敲门砖。里根就这样占了便宜，虽然他快70岁了，但“即使是那些不喜欢里根政策的人也通常被他独特的个人魅力和精心雕琢的政治家形象所吸引。他是一个电视表演大师，一个天才的公众演说家……”
在里根当选之前，加州的另一场荣耀热潮，来自于一个叫做埃尔文—约翰逊的黑人小青年，他只有20岁，但拥有仿佛经过万千次塑造的迷人笑容，以及得体的着装——在黑人圈子里，这家伙绝对是帅哥了。
比长相更性感的，是他的球风，他在比赛中糅合了想象力和娱乐元素，引进了各式各样的传球花样，以及万花筒般的得分技巧，这些在电视时代被无限放大。所以，洛杉矶人没有任何理由不把1979年的状元签拱手相送，而Magic也情不自禁地说“去洛城实在美妙至极”。这座城，和这个人脾性相投，简直天生一对。你知道的，洛杉矶人事实上一直对韦斯特和贝勒不太感冒，这两个家伙太木讷，太悲情。
1
而约翰逊就像洛杉矶城的麟儿——在他到来的第一个赛季，就带给他们想要的一切。
NBA的1970年代，是美国1970年代的缩影，众生解放却无一旗手，萧条冷肃，吸毒殴斗丑闻频出，在美国的中产阶级阶层看来，这个联盟简直是少儿不宜的限制级。所以，整个NBA也希望有一两个真命天子伸出拯救之手。
在最恰当的时候，约翰逊和他在NCAA击败过的伙伴——拉里—伯德，一同进入联盟。他们在乔丹之前引领了NBA的当代复兴。当然这是人尽皆知的后话。
我们单表的是1980年的总决赛，或者说，仅仅是1980年5月16日夜。事实上，这个夜晚发生的鬼斧神工，在此之前就已经有了强烈的暗示。尽管只是他的“菜鸟”赛季，但约翰逊场均已可拿到18+7+7，这和他在密歇根州大并无二致，他在15岁就获得的“魔术师”称号被洛杉矶人认同，并赋以新的内涵。
“我觉得他不该叫‘魔术师’，因为魔术师都是在玩把戏，他应该叫‘巫师’，能变出没有的东西。”当年一位球迷强烈要求《洛杉矶时报》发表他的观点。
所以，根本不奇怪，这只“菜鸟”在只打了几个月的职业比赛后就被选进了全明星首发阵容，和那些他贴在卧室海报上的熠熠生辉的名字站在了一起。已经32岁的湖人中锋贾巴尔一辈子没服过人，包括张伯伦，但他说，“从我看到他的第一天起，我就感觉这孩子身上有种特别的气息，掌控一切的气息。”
这一季，湖人拿到了60胜，杀入总决赛，对手是“J博士”欧文领衔的76人。前4场双方战平，各自在客场掠下一城，无一场分差超过10分，博士还在其中一场上演了神乎其神的空中芭蕾——绕过篮板后侧勾手挑篮得手。
第五场在洛杉矶进行，比赛进行到第三节，贾巴尔在下快攻时踩到了对手的脚，扭伤脚踝，只得前往更衣室。此时湖人只领先两分，论坛球馆里一片哗然。小小的“魔术师”体现出了惊人的心理素质，在第三节剩余时间里独取6分，外加一次助攻，等这一节结束，湖人领先了8分。
回复该发言

第四节，贾巴尔上演俗套的“王者归来”戏码。在终场前43秒，双方战平，魔术师的传球恰好越过欧文的指尖，落到了贾巴尔手里，后者在欧文头顶扣篮得分，并加罚得分，就此锁定胜局。
但76人上下显然没有引起足够重视，整个费城谈的都是“贾巴尔到底能不能打第6场”。时任76人主帅比利—康宁汉说，“在他们的转机落到费城的地界之前——‘天勾’先生真的不在上面，我是不会相信的。”
而洛杉矶人已经做好了贾巴尔休战的准备，主帅保罗—韦斯特法德产生了一个疯狂的想法：让约翰逊打中锋。“Magic有2.06米高，他有娴熟的传球，也能勾手，所以我想让他试试，反正我们没有别的办法了，不是么？”韦帅后来如是解释了初衷。而湖人后卫线的强大，尤其是勒姆—尼克松和迈克尔—库珀的存在，让约翰逊有充足的余地去玩票。
2
第六场决战在费城的斯派克图姆球馆举行，这球馆甚至涌进了比洛杉矶论坛球馆更多的观众，达到了18726人。费城上下都很乐观，毕竟，他们不需要面对那座擎天柱了——前5场场均33分的贾巴尔。
“我爱死了这样的大场面，我不想撒谎，真的，每个人从孩童时就都有当英雄的幻想，幻想就你一个人去做那些伟大的事情，做别人都认为你做不到的事情。”魔术师说。在魔术师众多神鬼莫辨真假的语录中，这句绝对应该是真的——美利坚国就是如此，始终都在强调团队，但总无法忘却浪漫的个人英雄主义。即便里根这个老戏骨，后来也想出了子虚乌有的“星球大战”计划，害得苏联人竟信以为真。
湖人排出的首发阵容，让76人一时方寸大乱。没有贾巴尔的洛杉矶人变得快速犀利，不在半场攻击中拖沓，约翰逊就像他后来所说的“我是PGC”一样，在后卫、前锋和中锋总共5个位置上游走变换。
迷惘之间，76人上来就被打了个0比7，直到第二节才回过神来，上半场双方站成60平。在第三节，湖人又是以闪击战开端，一波痛快的14比0。如何防守约翰逊成了大难题，你若用小个，这家伙会深入到内线低位；你若用大个子，这家伙又会洄游到后卫线，用速度和传球杀人。很长一段时间，J博士亲领防守约翰逊的任务，并且还不时喝退了队友的夹击——这对博士来说真是个侮辱。
但就像2001年总决赛科比真的无法防守鬼魅般的艾弗森一样，博士在与魔术师的对位中也是受尽耍弄。后来费城的媒体在总结这一场的败仗时也提到，“过于乐观，以及J博士不合时宜的自尊，毁掉了一个伟大的赛季。”
在第四节，双方再度有过胶着局面，当76人将比分迫近到101比103时，湖人发起了最后一次冲锋，期间约翰逊飚下9分，洛杉矶以123比107获胜，获得了队史上最出人意料的一次总冠军。
总决赛MVP的遴选，变得不再有半点悬念，凭借最后一场的42分15个篮板7次助攻3个抢断，魔术师让人暂时忘却了贾巴尔。在更衣室里，魔术师受到了帝王般的拥戴，这个美好夜晚的惟一遗憾是——“如果在洛杉矶夺冠就好了，球馆外一定有很多妞在等着。”
班师的飞机上，约翰逊大大咧咧地坐上了左边第一排临窗那个专属于贾巴尔的座位，用一种半开玩笑的口吻说道，“伙计们，有我了。”
这个动作，这句话，更像一个仪式，隐喻了洛城未来十年的权杖交接。
抵达洛杉矶后，等待约翰逊的，当然有很多的漂亮妞，更重要的还有韦斯特法德的一句道歉，“ 我起初以为他只是一个会迎合媒体和大众的花瓶，但现在我发现他能带来如此大的能量，就像发现一个外科整形医生竟可以修理推土机一样令人吃惊。”
回复该发言

如今，我们回过头来看，从篮球的角度，你尽可以倾泻所有的赞美，但对于整个美国的社会而言——在1980年代，约翰逊的魔术师，连同史泰龙的兰博、施瓦辛格的终结者，一道成为好莱坞之城制造出来的诠释娱乐和勇气的硬汉。
而你知道的，这三个人中，只有约翰逊的故事，不是故事。
回复该发言