新民网：左小祖咒 高大全的身世和下落

《你知道对方在那一边》封面。
左小祖咒这个人和他的作品还有多大的诠释空间？一个人，出道近二十年，从一开始就被张晓舟、郝舫、颜峻、孙孟晋等一批智力超常、感受力过度的评论家不断解释着，近几年，各大报纸、杂志又对他过B超似的进行了无数采访。而且看起来，左小祖咒从来都是毫不扭捏地配合一切提问。在开始频繁登上各大时尚杂志封面的这些年以来，他似乎已经成了这个时代的一根充满欢乐的哭丧棍，一个手拿大头针追赶着政治、艺术和生活的五彩气球的无赖汉。在另一些人看来，他似乎已乐于把我们时代最杰出的恶习——讨巧、狡狯、招摇——全部揽在自己身上，削尖脑袋想要和光同尘，早期那些苦大仇恨的乐迷们颁授给他的英勇勋章，已经被扔进锅炉，大炼钢铁，打造成我的小资产阶级表妹们的水壶底。小资产阶级对政治的热情和调情是一样的，虽然到动真格的时候，难免有诸多顾虑，但是喊口号的时候，声音可是真的嘹亮，他们喜欢那种紧张和刺激。也是托他们的福，中国一些不错的摇滚乐才有了成点儿规模的群众基础。地上的藤蔓有时会缠住巨人的腿，但很多时候，它们让巨人的眼里充满绿意。
可以这么说，离开了政治话语，中国的先锋艺术差不多完全无效，这里指的不但是意义的无效，经济上也是无效的，没有人为先锋艺术的审美价值买单。但就摇滚乐来讲，意识形态元素才是先锋音乐家们的市场价值底牌，左小祖咒也说，中国的摇滚乐乐迷是必须看歌词的。没有歌词，大部分的听众都会失去准星。我们当然不应该剔除摇滚乐中的关怀和批判，因为这无异于一种阉割，这个社会大环境也确实需要文字去为意义和价值定型。但是，在中国，政治话语、意识形态因素竟然已经成为一种趣味，一种标榜鉴赏力的肩章和武装带。对权力的解构和调侃已经成了新的鸦片，其毒副作用将造成越来越多的人对怀疑和否定的迷恋，失去肯定和歌颂的能力，一代人都在营造华丽的精神废墟。而抒情的、祈祷的声音只能渐渐消失。没错，肯定和歌颂很容易是假的、虚弱的，会沦为对权力和恐怖的粉饰和献媚，变成高大全的美学僵尸，然而，在解构和调侃的背后，很多并不是对自由和美好的憧憬，而是变种了的高大全情结，他们希望调侃和解构成为高大全的资本。先锋艺术在美学上的基本形态可划归到喜剧范畴，在这种审美范畴的最核心位置，是丑角和虚无，在社会活动中，这种精神又反过来不断孕育着流氓和犬儒。在粉碎了一切高大全之后，丑角终于高大了起来，这时的他们会手足无措，鬼脸都做不出来了，一个丑角，个子太大，就与呆子和白痴有几分相像了。可在当今的中国，对虚无和否定的狂热竟然带着精英色彩，因为它确实有着相当高的智力门槛。就在这道门槛被踩弯的部分，政治词汇进来了，一大批一大批的表妹跟进来了，她们不爱打扮自己，专爱在祖宗的排位前炫耀自己嘴里的棒棒糖。这些可爱的烟云们为艺术家编制着帽子、手套和围脖，奉献着无穷无尽的爱，她们想慢慢地把先锋艺术变成自己抽屉里的针头线脑，枕头边的毛绒玩具。打倒表妹，打倒表妹们的艰巨任务从来都是刻不容缓的。事实上，先锋艺术打倒高大全的使命早已完成了。
一个清醒的先锋艺术家，必须不断叛逃，如果他想保持活力，必须不断地否定自己，而不是在否定了他者之后又站在他的位置上，这样才能免于变成高大全的呆子，这需要更高的智力和自觉。一个真正的艺术家必须拒绝那些针织品，拒绝做毛绒玩具，他们唯一必须保持的，是自己艺术家的身份。我想，左小祖咒在这方面是杰出的，一个活人应该有勇气向另一个或活人表达敬意。
回复该发言

左小祖咒用第一章专辑《走失的主人》完成了对高大全的彻底杀伤，而且这一过程是带着绝望的英雄气息实现的(我希望所有喜欢左小祖咒的人都把这张专辑听个五遍以上，这个要求不高。祖咒的精神底色在这张专辑里是未经缩混的，它没有谜语)，那时他已经有足够的资格做高大全了。但是紧接着的《庙会之旅》他已开始挖苦那些“糊里糊涂地走上政治的舞台”的“同志”了，他发现，同志往往比敌人更难对付，因为他们是“人民”。随后的《地安门》和《我不能悲伤地坐在你身旁》都延续着这一行动。后来，在《你知道东方在哪一边》中，左小祖咒终于把打击面扩展到了表妹们那里，在更宏大、更普遍也更具象的视力下，大家心中那些最隐微、最难以启齿的念头全都被他拉出来展览了一遍，望远镜和显微镜的组合一竿子打倒一片。从那以后，左小祖咒就再也不展示他的悲悯了，宁愿把点着的灯装在兜里，他不愿做“人民的合作者”，他知道那很危险。可表妹们正是在这时成群结队地来了，他们要求左小祖咒变身高大全。
可他还是艺术家左小祖咒，所以他做了一张纯音乐专辑(人声的部分只起装饰和补充的作用)，《你知道对方在那一边》。也许这张专辑不大会受到很多人的认可，因为它没有正儿八经的歌词，很多人听左小祖咒就是听歌词的，作为诗人(这很严肃)，我个人也很钦佩他歌词的变现力。但是我必须说，这是左小祖咒最出色的专辑之一，也是最能凸显他的音乐才华和精神实质的专辑之一。我希望大家不要拿它和他的另一张纯音乐专辑《美国》去比较，因为《美国》是电影原声，在创作的自由度上就完全不可同日而语。《美国》不得不努力地去向好听靠拢，而且作为一张专辑来讲，它的整体性并不出色。《你知道对方在那一边》却是一张必须从第一首按顺序来听的专辑，一气呵成，它的起承转合是精心构筑好了的，每首歌之间的连续性不仅仅是通过声音来完成，还有色彩上的巧妙过渡。从气质上讲，这张专辑既不同于《美国》中农业文明中生长出来的抒情美感，也不同于《你知道东方在哪一边》中的《小白兔》那种有意为之的稀软和隔膜。《你知道对方在那一边》比《小白兔》的色彩更加丰富，比《美国》更具有后现代的独特感性。左小祖咒小心翼翼地消除了专辑中的力量和温度，让它像矿物质一样坚硬、平滑。这是一张去人性化的专辑，情感被精心地模糊了，它表达的不再是愤怒和调侃之类简单和明显的情感，而是普遍而细微的灵魂状态，它不感人，你必须做好充足的准备，认真静静地听上几遍，才能发现它的魅力所在。左小祖咒最好的作品都是有门槛的，实际上，优秀的现代、后现代作品，包括文学、美术和音乐，都是有门槛的，你的脚抬得越高，能看到的景象就越美。《你知道对方在那一边》就是一束灵魂速写，和《你知道东方在哪一边》是内外篇的关系，两者都有着自己的戏剧框架，只不过一个是向内的，一个是向外的。一个出色的音乐家，应该做到仅靠声音就能对自己的时代作出恰当的反应。
《四月》中飘忽的人声仿佛一层漂在饭店后门的阴沟上的油花，看起来五颜六色，实则毫无价值，仿佛一个灵魂被压进一颗过期的药片，正准备装瓶运走；《事件是分水岭》中扭曲、破碎的提琴和笛子，像两个深度梦游者，在半夜的大街上碰了面，想要张口说话，却一个字也说不出来。表达美和忧伤的能力祖咒早就向我们展示过了，这张专辑里和“高大全”有关的几首歌，《高大全》、《高大全拉手风琴》和《高大全你到底想干啥》都有着顺耳的旋律，但是左小祖咒并没有像在《美国》中那样情感泛滥，这些歌与其说表达了情感，不如说表达了对情感的克制和挤压，让它们给人一种平板、琐碎、抽象的印象。
回复该发言

专辑中的《此人落井下石》是我最喜欢的一首，强直机械的钢琴、神经质的琵琶、跳脱的唢呐，既彼此疏离，又严丝合缝，又一次展示了他对乐器的理解力和驾驭力。左小祖咒的先锋才华又一次取得了全面胜利。还值得一提的是，这张专辑里你几乎听不到吉他的声音，个别使用吉他的地方，也被严重整容，不看演职员表，很难察觉。一个摇滚师敢于抛开吉他，这勇气实在是罕见。
这张专辑的歌名是个巨大的陷阱，你要小心再小心。我想这些歌名随便摘出一个，都可以被解释为政治话语，所以你又要把左小祖咒装进原先的套子里了。左小祖咒的阴谋也许是这样的：你们不是喜欢把我和政治扯在一起吗？好吧，给你个机会，我喜欢别人看错我。事实上，归根到底，左小祖咒是个音乐家，而在一张最能说明他的音乐家本质的专辑里，他故意用上了最多的政治性词汇。事实上，这是他的金蝉脱壳之计。不过只要上当上得开心，也没什么不可以。
左小祖咒说：“我已经成了一个真诚的戏子了。”这句话是对人们的郑重提醒，也是一种无奈的自嘲。你需要他演，他就演了，回到家就当做了个梦。他与市场永远是合作的，与“人民”也永远是合作的，但他永远会有所保留，在最深的层次上，他是个坚定的不合作主义者。与其说他进行了一系列的合作，不如说他是在配合，这是一种自愿的被动行为(我想这个不太难理解)。但是还必须知道，他不做任何人、任何事的配角，拒绝被导演，但欢迎被阐释。
也许，我什么也没有说中，肯定要冒着被他笑话的危险。《你知道对方在那一边》和《庙会之旅2》同时推出，我知道《庙会之旅2》在他心目中的分量。没准，他只是把《你知道对方在那一边》当成《庙会2》的一个小龙套，或一张副产品式的唱片，但这并不妨碍它成为一张极有价值的作品，成为2011年最重要的音乐实验。
回复该发言