若一个教练拜个揖自荐如下:吾擅长防守,喜好战术,严束球员,永远奉行“按正确的方式打球”,最大愿望是每节能有10次暂停……
那么不用说,只要你列出拉里-布朗、杰夫-范甘迪、道格—科林斯、迈克-弗拉特罗,那么此君一定可以从中认出谁是师傅谁是师兄。
迈克-伍德森便是此路中人。
1

当过布朗助教,伍德森防守确有一套
伍德森和另一位迈克(迈克-布朗)颇有几分相似:肉嘟嘟的脸蛋,有着奇怪的口音,以及对超级明星极度恩宠。
此外,他们或许是联盟中最能熬夜观看录像研制战术(尤其是防守战术)的两大教头,现役中惟有一拼的,大概只有科林斯和大范甘迪寥寥几人了。
但这一类的工作狂其实更适合做幕后的智囊,尤其是当你的口才并不那么好,且没有那么大的威望时。
伍德森也不例外。1991年结束11年的NBA球员生涯后,他并没有立刻转行为教练。形象和口才好几次搞砸了他的面试。直到1996年,他才在雄鹿谋得助教差事,此后三年,虽不出彩,但在防守战术的研制方面令人刮目,彼时恰逢“防守赢得总冠军”这一圭臬深入人心之时,伍德森不愁没有饭碗,离开雄鹿又到前东家骑士效命两年后,他遇到了此生的第二个贵人:拉里—布朗(伍德森的第一个贵人,毫无疑问是鲍勃—奈特)。
2001年,布朗邀请伍德森加入76人助教组,在艾弗森的光环辐射下,伍德森的名头第一次在业界闪亮。他在后来奉行的战术理念和要素,也正是在那几年汇聚凝成。2003年,布朗北上底特律,也不忘带上伍德森。师徒俩一年后缔造了总决赛史上的一段“黑天鹅”式的传奇。
在那年的总决赛里,活塞不但4比1干掉湖人,而且让湖人的场均得分比常规赛暴减了16分,命中率跌至41%。
那几年里,伍德森之于老布朗,就如同2004—2010年间的锡柏杜之于小范甘迪、里弗斯。主帅们在前台享受防守大师的美誉,少不得某位助教的呕心沥血与事无巨细。
如同锡柏杜随里弗斯夺冠后不久便去公牛执掌教鞭相似,伍德森在2004年夏天受邀去了亚特兰大——46岁的他初尝主教练滋味。
在亚特兰大5年间,老鹰队的战绩逐渐递进,缓慢而坚强地实现蜕变:13胜、26胜、30胜、37胜、47胜、53胜——对于客队来说,10多年来,这支老鹰队,终于比这座城市闻名全美的夜总会更有杀伤力(尤因、穆大叔都有呈堂证供)。
2

伍德森的第一个贵人:鲍勃-奈特
伍德森和老鹰队的5年轨迹,和老布朗当年将那些零落成泥的弱队扶上墙的历程何其相似。
伍德森承袭了奈特、老布朗的执教DNA。他们本质上来说都是学院派教练,或者说是保姆式教练。即便面对收入比他们高出好几番的职业球员,他们实行依然是铁腕的管束,无论是场上,还是场外。
伍德森在印第安那大学的恩师奈特,可是出了名的球场凯撒。他曾经在比赛中把椅子扔到球场中央;把一个敢来学校训练馆捣乱的混混提起来扔出门外;将球员从局子里保释出来后用教父的口吻教训道,“这次是我把你捞出来,但下次你未必有这样的好运。”
伍德森没有奈特那般丰仪威严,嘴巴里也蹦不出可以作为电影台词的励志语句,但在他的战术板上呈现的那些战术,有着同样古老而可怕的力量。
回复该发言