阿蒙:控卫的天职，林书豪的特别之处

文/阿蒙（网易体育特约作者，资深篮球媒体人，一个陌生而熟悉的愤青）
乔丹+皮蓬+罗德曼，皮尔斯+雷·阿伦+加内特，科比+拜纳姆+加索尔，韦德+波什+詹姆斯，小斯+甜瓜+钱德勒，共同点？当这些球队构思三巨头的时候，都首选了侧翼+内线的核心构架，而不包含控卫。这一方面基于“离篮筐越近，离冠军越近”的古典哲学，一方面PG是篮球场上唯一只需常人身高即可司职的角色，人才储备远远高于其他位置，总有成百上千个看上去有NBA资质的小个子在找饭碗，意外淘宝的概率相对颇高。但事实证明，帕克、朗多级别的灰姑娘并非唾手可得，真到了紧要关头，科尔、老鱼那种小人物大心脏的戏码同样难得一见。于是在有关热火、尼克斯、湖人等队的新闻八卦中，三五天就会冒出一个“某某控卫新星闪耀，豪门终获传球之人”的噱头，但当你追踪下去，这些所谓的PG大发现，十有八九昙花一现，便湮没无闻。就此而言，林书豪也不过刚刚经历了一个相似的开始。
“我不会坐在这儿说我早就准备好了大干一场云云，但我逮住了一个机会，对此我要感谢上帝，除了感激我没什么可说。”林书豪率队战胜爵士后如是表白。话说得实在，因为没谁比他更清楚在NBA，一个流浪PG的上位难度。作为场上指挥官，控卫比其他任何位置都更需要机会、尊重和信任，他要深谙教练意图，能让每个队友按他喊的战术跑位，能在瞬间做出正确判断。史蒂夫-纳什那样的殿堂级人物，每年夏天会特别索要新队友的比赛录像，琢磨恰当的战术配合，以及传球的角度、时机。而对四处谋职的底层控卫来说，不必说考究细节，凭什么让教练喊你上场，凭什么让明星队友听你差使，都是实实在在的难题。即使偶露峥嵘，如约翰·卢卡斯趁罗斯不在25分8助攻，下一场罗斯复出立马0分0助攻的命运难免。就此而言，林书豪的背靠背爆发要感谢道格拉斯、舒姆波特白内障级的传球视野和艾弗森级的单打欲望，感谢毕比的光速退化和戴维斯的腰间盘突出。
在德安东尼的棋盘上，林书豪对篮网扮演了奇兵，对爵士则完完全全不可替代。首节还剩3分钟时，球队原本进入正常轮换，但道格拉斯替补上场后三个回合的招牌式浪投让教练腰斩了全部赛前方案，第二节开始，林书豪一秒未歇。毫无疑问，当道格拉斯——这个开季时被小胡子教练称为“纽约的拉简·朗多”的家伙——连续投出那两记超级脑残三不沾时，德安东尼恨不得拔枪崩了他。
弗洛伊德说：“所谓愚蠢就是每次都做同样的事，却期望有不一样的结果。”德安东尼实在受够了控卫实验，林书豪只不过是一个快要饿死的偏执狂从橱柜里找到的最后一块匹萨。道格拉斯、舒姆波特、毕比，毕比、舒姆波特、道格拉斯还是舒姆波特、道格拉斯、毕比？这场愚蠢透顶的排列组合游戏贯穿着本赛季，但他们没一个人能完成战术板上画出来的进攻，他们缺乏纽约1号位上最需要的素质——无私、理智、效率——而他们的教练，直到打完23场比赛才认清这点。
在尼克斯今年的比赛中，你经常会看到类似镜头：舒姆波特在三分线外模仿基德（微博）的口吻，煞有介事的指挥挡拆，然后在突进三分线内一步就忽然变身科比……旋风般的快攻二打一，道格拉斯在冲进罚球线的一刹那白内障悲剧般的发作了，他分不清楚方向也看不见路，一记孤绝的庶民上篮被对手追身扇飞，而小斯直到冲出底线完成达阵，才发现球从头到尾都没分给他……毕比埋伏在一个他曾经闭眼都能把球投进的绝对空位，像召唤克里斯·韦伯那样暗示钱德勒把球传来，然后一记派头十足的远投打铁……
回复该发言

正如王玉国（微博）的专栏(王玉国:林书豪，宝岛的司机驾着纽约的梦)所言：“NBA从来就不缺无名小卒一战成名的桥段。”与那些曾经一闪而过的流星相比，林书豪的特别之处并不在于他的血统，而在于他感染队友的能力，他会在2+1之后咆哮，蒙进三分时冲镜头顽皮的眨眼，吐出蓝紫色的舌头，配合成功后频繁的和钱德勒击掌，和杰弗里斯撞胸，和菲尔兹拥抱，和安东尼碰头，甚至像朋友那样拉起被自己撞倒的德文·哈里斯。这些都是我们从流浪控卫身上不曾见识的魅力。邓华德曾和我聊及，他从没见过一个交际能力不强却能成功的PG，因为影响他人，是控卫的天职。
回复该发言