魔兽X档案：千金之梦 小时候我们被坑走的血汗钱

网易魔兽世界专区专稿。如果你喜欢史古莉探员和她的节目，请点击这里观赏魔兽X档案全集


魔兽X档案系列，每周二上午，史古莉探员带你探索魔兽世界过去的秘密。游戏在许多年以前看起来是什么样子？游戏还留存着什么秘密？不要走开，如果你沉浸于过去的事件之中，你一定会爱上这个栏目。


史古莉探员
睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋——我想这是所有如我们一样的凡人所追求的最高境界。能用钱解决的问题都不是问题，而最需要解决的往往是钱的问题，生活如是，游戏亦如是，几文钱难倒英雄汉的事情，在艾泽拉斯也是屡见不鲜。


在这个金币日渐贬值，钱越来越不值钱的今天，已经很少有人记得当年那一两个明晃晃的金币曾带给玩家多大的成就感和满足感。大灾变后的今天，动辄几万甚至几十万的家产俯拾皆是，拍卖行里售价五位数的商品也能眼都不眨买下。从前为了60级骑上千金马呕心沥血的玩家们恐怕根本没有想过，有一天这个游戏里还会有大象，会有摩托车，无论哪个都需要十几倍于千金马的价钱……

全能坐骑修理大象，无疑是80年代搞空玩家荷包的大杀器
·过去年代，钱是多值钱？
在今天的节目中，我们的视野将锁定在那个逝去的地球时代，在60上限的过去日子里，在早期的魔兽世界里，钱，有多值钱？
来吧，从几个熟悉而遥远的关键词开始。
汇率
此汇率当然不是彼汇率，到底是什么汇率，你懂的……早期G和软妹币的汇率基本是1:1，直到naxx时期许多服务器还坚挺在10:1上。这个比例在以今日玩家的金币拥有数来看是不可想象的，但也由此可见当年赚钱之艰辛。
Farm/农
Farm（也称“农”，“伐木”）这个词到了今天已经成了收割非开荒Boss的代名词，而在最早，这个词属于辛勤的劳动人民的……在某一地方反复刷怪就叫farm，跟农业工作者反复犁田刮地三尺有一拼，这个词也是相当形象。在小斧描述魔兽玩家生活的小说《魔兽世界中的可爱玩家》中有这样一段情节：
“我问她钱够吗，她当时不到20级，这个级别通常很少有超过2金的钱的。我的钱都送给矮人DD学技能了，不过可以再去作点矿石生意赚钱。
她说，现在去刷螃蟹，2金很容易。
我大奇，2金怎么会很容易呢？
……
残雪在西部荒野的一个海滩上，地下到处是17-18级的螃蟹，全是中立的。
中立！也就是说螃蟹不会主动攻击你，你攻击螃蟹的时候，即使他的同伴就在边上，也不会帮忙。每次搞定一个螃蟹，有70%可能获得一个细砂，价格1.1银币，也就是说，杀近300只螃蟹就可以有2G了。”
杀300只螃蟹，只为了2G——这种赚钱方式在今天看来实在是虐待童工，简直比二万五千里还艰苦。但探员得说，拥有两G，在那个年代级别，已经算是绝对，绝对的资产阶级。
退团拿钱
回复该发言

击倒BOSS之后，团长离开团队拾取全部的G，简称退团拿钱。这个名词历史悠久，甚至一直持续到70年代末期，而在过去的懵懂岁月里，这条说不上公平不公平的潜规则，却一度被认为是一条铁律，以至于当时很多天真无邪的玩家根本不清楚每个BOSS到底是掉多少钱。偶尔也有RP团是全团分钱的，比如这位李古史教授所在的公会，说到往事，他找到了这样一张合影：




这是当时他们在MC开荒鲁西弗隆成功之后的情景，当时团队频道的孩子们一片惊呼：
“3，3，3，3，3，37G！！！！！”
“这东西掉30G。。GOD”
这不是人均，而是总共，这只长相很可笑的家伙一共掉了37G，已是一笔让当时玩家们瞠目结舌的巨款。其实分到40个人头上，每个人也就1G不到。而当时的李古史教授却老怀开慰，高兴地感叹：“我终于有修装备的钱了”
李古史教授当时第一次感觉到了人生赢家的富有，而眼尖的同学可能已经看到了他此时的全副家产：1金78银86铜。
真的要展开和钱有关的记忆，那时的关键词实在太多，不但不胜枚举，也没法枚举，因为每个人都有属于自己的金币记忆，不可复制，不可重现。
然而在所有经历过那个时代的玩家心目中，却绝对有个同样鲜明的符号：千G马。
下一页：怨念的顶峰，绕不开的千G马
是的，在现在能够随手拿出的金钱，从前却只能作为绝大多数玩家的一个美好的梦——拥有一匹快马的梦，千金之梦。
·绕不开的千金马
快马情结
在60年代的早期，玩家们还没有掀开团队副本和其他高端内容的华丽帷幕时，就都被一个东西迷瞎了眼——
千金马。它近在咫尺，近到让一个6级出了新手村的玩家就能够见识到；它又远在天涯，远到让一个60级很久的玩家望着那始终闪红的天文数字一筹莫展。

我至今仍然记得练级时候看到的第一匹亡灵军马从我身旁呼啸而过的剪影
那是魔兽世界唯一一个没有日常任务的版本，那是一个公频狂刷魔兽世界金币0.5元/G的版本。跑地图基本靠走，赚钱基本靠手，如今变成大鸟翱翔在奥丹姆上空享受着飞一般高速采药的牛头德，永远都不会明白当年为了一个悬崖上的矿失足摔死是什么概念。多少人对摸索着游戏的框架，如同盲人探路一般漫无目的地辛苦耕耘着。缺少对拍卖行的认知，整个游戏的价格系统也尚未成型，在把一组一组的布放去NPC那里回收出可怜的几十个银币的时候，或许每一个人望着自己干瘪的荷包都想仰天长叹：钱难赚屎难吃啊……
作为那个时代有钱人的象征，能骑上一匹千金驹足够让一个玩家兴奋好一阵子——不少人在攒够钱买到马之后喜悦之情无以言表，不去打本也不去战场，只是跨着自己的爱驹在各个地图之间风驰电掣，漫无目的地骑行。当骑着帅得掉渣的亡灵军马拖曳出一道淡青色的冥焰从其他玩家身畔飞掠而过时，那种成就感真的是碉堡了……

你是想当前面领跑的呢，还是后面吃土的？
回复该发言

当然千金马不止是个炫耀用的玩物，它的实际意义也远远高过了副本打出来的那几件装备。俗话说一步领先，步步领先，这在魔兽世界中也绝对是个真理。在没有飞行坐骑的时代野外PVP猖獗，无论是追杀还是逃命，千金马都能让你如虎添翼，40%的速度差距成了大马众和小马众之间一道不可逾越的鸿沟。依靠速度优势追上人之后，法爷随手一个变羊，猎人随手一发震荡，都能让骑着小马的童鞋生不如死。野外刷钱时候，大马众看到怪物刷新可以更快地赶过去占得先机，跑不快的人只能跟在后边吃土。
如上一幕一幕的刺激终究还是让所有的人屈服了。“我要买千G马！”这样的呼声想必在每一个刚刚60，还在迷惘今后的路何去何从的第一代开荒玩家的共鸣。于是，聚沙成塔，集腋成裘，虽然方法不同，但大家都为了自己的第一批快马奋斗起来了。
下一页：回忆录，你是怎样买到你的第一匹千G马
·曾经我们是怎样买到第一匹千G马
买房可以按揭，买马却不能。魔兽世界里的NPC商人不会给你玩这些数字上的把戏，金黄大字明码标价，说是一千，就一分都侃不下来。那卖马的NPC明明腰缠万贯，却披着一身破布烂衫，一脸的正气凛然。眼见他挺着个面瘫脸朝你歪个脖子，一副你爱买不买不买拉倒的架势，玩家还没法生气，只能仰天长啸：坑爹啊！想穷死爹啊！
要怎样才能买到一匹千金马？为了这个当时堪称天文数字的巨额资金缺口，大家可谓无所不用其极。但毕竟不是每个人都有经商的头脑，也不是每个人都有锲而不舍刷钱的毅力。众多跟你我一样的普通屌丝们，想出了一些曲线救国的法子。

也许当时的朋友什么都不知道，但他们确实是真心待你的
有人通过自己出众的人脉和可靠的基友，四处哭穷，软磨硬泡，七拼八凑出终于筹出一笔可观的财产，但也从此欠下了一屁股外债一筹莫展了。是，蜗居里海藻说过，人情债肉偿得了，可游戏里那巨魔亡灵牛头人什么的来给你肉偿咱也消受不了不是……于是很多人再也还不清筹措的巨款，直到时过境迁沧海桑田，基友都AFK了才去论坛发个感伤帖子，娓娓道来自己所欠，追悔莫及。
还有一部分童鞋发现这个游戏比较尊重长官，要是通过奋勇杀敌积累了足够的军阶，买马就能获得打折优惠，更有甚者，发现战场刷到司令一级有革命同志免费赠送的快马……于是不少本身就抱着满腔热血的少年儿郎从此两眼一抹黑成为战场狂人，日夜埋头于一场又一场的坑杀与被坑杀中，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。刷军阶速度自然不及打钱快，但随着战场马一同到手的还有三大战场崇拜奖励，军衔装备奖励和一身过硬的PVP技巧，亏吗？一点不亏。

军衔不仅有亮瞎眼的功效让持有者鹤立鸡群，买东西还能打折
剩下的孩子则发挥了艰苦朴素的革命精神，二次元里赚不到钱我就到三次元里抠！众多为了自己的理想从初中开始就把家长给的早饭钱存起来攒大件的少年们再一次开始了行动，凑钱买点卡换金币，尽管自己饥肠辘辘，却依旧保有着高尚的革命热情与牺牲精神……不过在这里探员还是得说，饭要好好吃，小时候底子硬看不出来，年纪大了跑不了有吃亏的一天——俗话说，出来混，总是要还的……
拿到马之后的日子
回复该发言

无论用什么方式，千金马总算是到手了。人哪，对于得来不易的东西总是如获至宝。刚骑上大马的那几天，恨不得让全世界都知道自己有了千金坐骑，无论身处何地，总不忘跨上高头大马前前后后溜两圈。很多人骑上马开始趟地图，重走旧路不为别的，仅仅是体验一下那飞奔的快感。从贫瘠之地到尘泥沼泽，从荆棘谷到逆风小径，不顾一切地忘情奔驰，享受艾泽拉斯的一幅幅美景像幻灯片一样映入眼帘的美好。

不是所有职业都有像DK那么好的福利，附魔不花钱，买马不花钱，出生送急救……下一页：钱！钱从哪里来？
·赚钱方式
钱总是不嫌多的，梦想总是会实现的。一匹千金马不能代表一切，我想更多人选择了用自己的双手来勤劳致富。是啊，只要不心急，面包会有的，牛奶会有的，千金马也会有的。在古老的60级，没有简单的像是日常任务一样的东西容许我们每天带着愉快的心情上线做完25个任务获得一笔不菲的收入，要赚钱，那么就只能靠刷。无论是凭借自己学到的副业为艾泽拉斯的供求链做出最基础的贡献，还是仅靠怪物身上的金钱和携带物发家，都需要很长的时间和充足的精力。
刷！刷！刷！
如果你经常看经典旧世的PVP视频，大概也能对其中冲突高发地做出一个总结——是的，那些地方，不是副本群门口就是刷钱圣地。拿贼来说，提尔之手这个名字对他们有着非同一般的意义：遍地的脆皮读条人形怪简直成了贼们练手的靶子……这个粗看上去安宁祥和的地方尸体遍地，你会恍惚地看到四面八方的怪物被眩晕，被粗暴的脚踢，被击杀，被拾取，然后凶手匆忙地消失在阴影中寻找下一个目标。曾经有法爷戏称，在提尔随便一个冰环就能冰出三个贼来。现在想想，此言不虚……

当时整个东瘟疫都笼在这样的一层红雾之中，倒是很贴合盗贼的气氛
相比于贼这样的脆皮见光死职业，法猎这样有着天生优势的家伙们就要好过很多。很多法师在受到民工头子的熏陶之后，早在60级之前便投身于副本刷刷事业，凭借自身的AOE和减速优势一边练级一边farm，未雨绸缪，为自己的千金梦而努力。而猎人们研读过视频和攻略便可以一人一狗戏耍各类BOSS，刷到价值不菲的装备和材料。
而最悲催的，莫过于当时的坦克和治疗。为了团队，他们牺牲了自己DPS的能力，成为了屹立不倒的肉盾和后方温柔支援的坚定之手。可是这注定了他们没有能力去快速击杀怪物，即便自身装备已经光鲜亮丽，他们依旧只能看着自己孱弱的伤害而唏嘘不已。如果想靠刷怪发家，唯一的指望只能是运气。很多世界掉落的紫色物件并不需要击杀多么强力的怪物，但一旦掉落，获得的回报是超乎想象的。一把亮木或是一把克罗，顶的上别人辛辛苦苦不眠不休刷上好几个夜晚。但是……运气这东西，我们都懂的，这个世界不会因为你选择了坦克选择了治疗就提高紫色物品的掉率，好人永远是被坑的……

猎人刷大树是简单而高效的，还有几率掉落古树天敌这把强力双手斧
地精
天无绝人之路，WOW的拍卖行系统提供了有头脑的奸商们一片展翅高飞的天空。就算战斗力只有2，就算连奥格门口的野猪都能追的你满地乱跑，你一样可以成为主宰全服物价的大地精。
回复该发言

既然身为奸商，就得有奸商的觉悟，太有良心是永远赚不到大钱的。很多敏锐的奸商们进行资本积累的第一步便是空手套白狼——按步就班从小做大花费的时间太多，白手起家即便在游戏里，也绝对是一个艰辛的选择。


于是他们瞅上了一些冷门NPC出售却需求量巨大的物品——譬如急救的小本本。那个时代的信息还相对闭塞，不知道多少玩家在主城冲到了中级急救之后便不知何去何从。这时地精们把尘泥沼泽买来的技能书翻上好几倍的价格扔去AH，不少人就这么着了道儿……
有了初步的资本积累，地精们便能慢慢把生意做大了。一个真正的地精是无所不卖的，他们会从任何一个没有被注意到的细节里面牟利——还记得荆棘谷的青山吗？收集全套书页高价出售的家伙可不少呢。变本加厉之后，地精们很可能选择一种货源并不非常充足的商品进行大规模收购和囤积直到市场断货，然后依自己意愿定价再大规模铺出——你忽然想起来冲急救的时候发现满屏幕的毛料都是天价？没错，那就是这帮地精搞的鬼！当他们穿梭于联盟与部落之间倒腾货品的时候，人类已经阻止不了他们赚钱了……

多少淳朴的童鞋被这一本小册子坑过，已经无法计数……
其他
犹记得曾经有人问过，这游戏里头赚钱最快的法子是什么。
楼下的回答继承了历代一楼的光荣传统，他回答：三次元里努力赚钱然后到游戏里卖点卡。
这个回答一度被传为佳话，成为一个回答该类问题的经典模式活跃于各个论坛之间。每当有新手来问，楼下便有人搬出这个答案来镇场，而且着实让人挑不出什么错来……对于一个懒人来讲，用软妹币换G确实是一种最快最有效的方法。

曾经还会在网吧和书报亭购买实体卡片收藏，后来慢慢也没了兴趣……
在这里探员不评价这一行为究竟是对是错。我见过为了含辛茹苦自己卖卡支持公会开销的MT大叔，也见过在G团飚价花掉一半年钱的孩子。就事论事，在千金马上花费了那么几张神奇小卡片的童鞋大有人在，这是不争的事实，而且也没什么好评判的。我选择我喜欢，每个人有自己游戏的玩法。电影里看到两个男人就刷YOOOOOOO，抠脚大叔装妹子装到惟妙惟肖，乖乖女一口一个老娘一句一声国骂这些东西我们早已经司空见惯，这个混乱的时代里，卖卖神奇小卡片，实在是平常到不能再平常的事情了……
下一页：日渐干瘪的钱包，钱到哪里去了？
·钱到哪里去了？
经典旧世是个神奇的时代——活动的药水和BUFF公会都包了，不需要看着龙智合剂幸运饼干和火山药水的价格提心吊胆。世界掉落装备同副本紫装难有可比性，平素在这上面的开销也基本没有，有空挖挖矿采采花，顺路杀杀人打打钱，但荷包却依旧一点一点地瘪下去了。那么，钱究竟到哪里去了？
RAID开销
不要觉得不喝药水打活动就不花钱了，60级的一大阴人之处就是在不经意的时候骗掉你腰包里鼓鼓的金币——很多职业的BUFF技能，居然是需要依靠小怪打出技能书来学习的！
回复该发言

如果你说这是最初期的团队BUFF，设计的稀有点还能算是理念有差池，那么废墟就是彻底地进行金币回收了——这个安其拉的20人副本里头掉落各种职业的高级技能书，比在主城中能学到的恰好高一个等级……想DPS出人头地？想不被那些拥有高级技能的玩家甩下来？买书去吧亲！想RAID里头加BUFF方便？想到骑士5分钟祝福时代觉得通体恶寒？买书去吧亲！变羊变烦了想换个新花样？买书去吧亲！

看看曾经废墟这令人发指的货币回收手段……
除掉这些，旧时代的抗性BOSS设置也极大限制了团队自由。想在奥妮克希亚这样成年龙的怒火下苟活？做一身火抗吧亲；想开荒哈霍兰公主？自然抗在等着你；打到傻肥龙了，你没有那一身亮闪闪的冰抗套好意思进去坑人吗？好的你说我意识淫荡走位风骚假死清仇恨不用做沙包会挽雕弓如满月只识仰头射大雕，打奈法你的龙血披风总得有吧？总得有吧？有吧？
于是在不知不觉间，你的钱钱就像流水一样花在了那些没有什么存在感却又非常必要的东西身上。思来想去，自己都觉得坑爹……

开荒NAXX时期有不少冰抗战士喜欢到门口虐亲儿子，十发冰箭抵抗十一下，愣是出了一口被风筝的恶气……
装备修理
千万不要小看修装备的花费。曾经作为一个亲儿子+祖格刷鱼熟练工，掌握着可以称作暴利的赚钱方法却始终亏空，原因就是拥有着无限蛋疼精神的我整天的乐趣就是去死磕各种不可能完成的任务，装备长年死红……没有现在的公会仓库做自己的强大后盾，每一分装备的损耗都在荷包上留下了不可磨灭的印记。为啥公会MT经常卖卡维生？修装备贵啊……

公会修理实在是我等穷人的大大福音……
买东西
虽然60级的BOE没有什么出彩的玩意，但这不代表你就可以同钱买的装备绝缘了。旧时代好多拉风无比的东西都需要钱，而且还不止需要钱。猎人们成天刷厄运为的就是那一本屠龙书，RP爆发拿到一本摆去拍卖就是开张吃三年的活计。MT做一把风剑要的那一百个奥术水晶，萨满做一把橙锤自己出的那些昂贵金属锭，都是白花花的银子啊。T0T1T2部分套装部件都是小怪掉落，T3更是坑爹的需要自己收集材料付钱做，也都是白花花的银子啊。做把祈福暗影之眼自己刷不到怎么办？AH买啊，又是一笔不菲开销……如今的明码标价BOE变成了变相的材料消费，坑人于无形之中，一个不小心，天国的钱包君就跟你说拜拜了。

这把大片儿刀名叫克罗之刃，万一你眼一红心一跳手一抖把它买了，估计得啃半个月馍馍……
前几天看到熊猫人资料片的烹饪日常剧透，发现一个日常已经可以拿到60G之多的巨款了。感叹艾泽拉斯通胀速度快逾火箭的同时，不免自嘲。曾经面对千金马都会面红耳赤的自己，已经对于金钱的数字不再敏感，哪怕它已经顶到了玩家允许拥有的上限，哪怕它已经让自己可以不再使用软妹币就把WOW永远地玩下去。
回复该发言

当市场上翻飞着泡沫，存款数字虚幻地膨胀，玩家们才真正体会到，数钱数到手软也是一种深深的痛。千金之梦，珍贵的不在于那一千枚亮闪闪的金币，而是青春年少时那懵懂而悸动的梦想。


史古莉探员
不知几时起，年少时的凌云志向早已泯灭作尘土不知所踪，只好在游戏里实现自己没能兑现的千金梦想……下周欢迎同一时间收看，有任何问题请来龙骨荒野新壁炉谷找我——你知道，我整天都在那里。（史古莉探员大笑，拿起了她的铲子）

下期预告：魔兽X档案之三十九 不吐不快的神翻译
回复该发言