精品阅读:重读奥登的悲催人生 他本应像杜兰特?

文/Mark Titus【往期回顾】
译/七猫
格雷格：“这次采访是关于什么的？”
我：“好吧，我的目标就是尽量还原你这个人，让大家知道，你过去五年是怎样过的。你大概没有意识到，你其实是联盟中最大的一个谜题之一。因为你被伤病困扰，所以大多数球迷都没看过你打球；而你又不接受采访，所以人们也没法了解场下的你。”
格雷格：“我知道。我就喜欢这样。”


低调的大个子
格雷格-奥登是个很低调的人。这大概很难让你信服，因为这位NBA的前状元秀曾有自拍裸照流到网上供人传阅；但事实上，他差不多是我认识的人当中最低调、最注重隐私的一个。
我们的渊源要追溯到2001年夏天，那时候我们正准备升八年级，而我加入了格雷格的AAU球队。我之前的AAU队伍聚集了一大堆跟我一样的家伙，就都是印第安纳乡下中上阶层的白人小孩，而格雷格他们队则完全不一样，差不多全部是城里来的黑人孩子。所以我第一次去训练的时候，感觉简直就跟莱特纳在梦之队一样格格不入，怀疑自己是否能够融入其中。但这种担心只持续了五分钟，为什么呢？因为我发现在那边有个戴着运动眼镜的孩子在自己一个人投篮、而这个高高的、看起来呆呆的孩子其实跟我一样害羞。
由于我们是唯二两个内向的人，格雷格跟我迅速熟络了起来。在打客场的时候，其他孩子都会在夜里成群结队出去玩，就像所有年轻人一样，做那些青少年们到访一个新城市时会做的事情。而我们两个就待在酒店的房间里，看看电视，聊聊威尔-法瑞尔的电影，或者讨论连续剧《拉古纳海滩》的情节。随着我们年岁渐长，我的身高发育停止了，运动力也不知怎么就下降了，于是我逐渐转型成为一个专职看饮水机的成员，就像我如今给人留下的印象这样。而格雷格呢，他抛掉了运动眼镜，学会了如何协调奔跑而不被自己的脚绊倒，变身成为自路易斯-阿尔辛多(“天勾”贾巴尔的原名)以来最好的美国高中大个子球员。他成为了最受球探们关注的新生招募对象之一，舆论关注也随之而来，尽管如此，他始终还是那个笨拙的八年级小孩，他会从这些关注中害羞地逃走，他只是想要打球。
酗酒，奥登误入歧途
到现在，在经过所有的这一切，他的职业生涯陷入困境之时，他也还是这样。上个月在印第安纳波利斯，我跟他约了碰面一起吃晚餐，当时他刚被波特兰开拓者队裁掉。我已经好几个月没见到他了，所以听到这个消息的时候我挺震惊的，而且考虑到他在五年内做了三次微骨折手术并且缺席了338场比赛，大家都猜他可能就从此决定退役。但我看见他的时候，他并没有人们想象中的那样低迷沮丧，他就还是……很格雷格的样子。举个例子，当我们快要吃完的时候，有三群球迷过来问他要了签名跟合影。他一如既往地满足了他们的要求，但他的表情很困扰，没有对他们中的任何一个人说超过三个词以上的话，当他们离开的时候，他轻轻地摇了摇头。
“你明明是个爱玩爱闹个性又鲜明的人，”我说，“为什么你那么讨厌人们在公开场合接近你呢？为什么不展现你的热情，微笑着跟球迷们合个影？”
“因为我完全不能理解他们看到我为什么会那么兴奋，”他回答说，“我就是个普通人而已。我觉得，在俄亥俄州大、甚至是我刚被选中的时候，我都不会感到那么别扭，但现在就显得太假了。我的意思是，我现在什么都不是，为什么你要在我吃饭的时候来找我合影呢？”
回复该发言

“这我能理解，”我继续逼问他：“但你在球迷身边从来就放不开，哪怕是当年顺风顺水、你统治了俄亥俄州大的时候也是一样。为什么你就不能敞开心胸，给人们一个机会，让他们了解你是怎么样的一个人呢？”
“我不知道，”格雷格说，“但我从来就是这样。我会坦诚面对我的家人和朋友，因为我信任你们，但其他人没必要知道我的事情。所以我才不喜欢人们在大街上接近我，所以我才不喜欢接受采访。”
他对隐私的这种重视解释了很多事情，包括你为什么很可能没听说过他当年手腕受伤的真正原因，那次腕伤让他在大一的前半个赛季都没办法上场。当时媒体报道说他是在练球的时候受伤的，但事实上呢？他跟他那冲动的弟弟安东尼打了一架，为了保护自己，他才弄伤了自己的韧带。那次事故刚好发生在印第安纳州锦标赛之前，当时高四的格雷格正准备带领劳伦斯北部高中夺取三连冠。格雷格跟安东尼之间的关系有时候会变得非常难堪，这其实就跟许多兄弟间会发生的事情一样，但格雷格是当时全美最好的高中篮球运动员，这一点更激化了他们之间的矛盾。尽管格雷格的成功一直都是他跟安东尼之间的一道藩篱，但他的第一个纹身，刻在左肩上的“永伴左右”却是为了表达对安东尼的支持；不幸的是，这种支持从来就不是相互的。
他对隐私的重视也解释了为什么你可能从未听说过，在他大一的时候，他从小到大最好的朋友崔维斯-史密斯在一场车祸中过世的事情。那正好发生在格雷格得到19+6、帮助球队两分险胜密歇根州大的那个晚上；崔维斯本来是打算来看这场比赛的，但格雷格的母亲和祖母要他把票留给她们，然而在比赛开始前几个小时，格雷格被告知说她们来不了了，因为他的祖母感觉不太舒服。也就是说，说到底，崔维斯本来应该可以来现场看这场比赛的。
格雷格在比赛结束后没多久就得知了崔维斯过世的消息。在听到这个噩耗之后，他冲出门外，开着车绕着哥伦布市一边哭一边漫无止尽地开。所有人都联系不上他，他整整失踪了半天多，直到第二天训练的时候才出现。几天之后，他作为护柩者参加了崔维斯的葬礼，几个小时之后，他又必须在麦齐体育馆面对14000普渡球迷漫天的嘘声。现在，他手腕上那个写着崔维斯名字的手环已成为了他永不离身的装饰。他依然把崔维斯的父母视为自己的家人，他每年都会拜访崔维斯的家乡泰瑞豪特好几次，包括每年夏天，他都会协办一个慈善高尔夫聚会，把募集来的善款以崔维斯的名义捐给当地的男孩女孩俱乐部。
从高中时代开始，格雷格的命运仿佛就被蒙上了一层灰色的面纱。他甚至在2007年选秀大会上都没交好运；他跟凯文-杜兰特在同一年参加选秀，专家们用了整整两个月的时间来比较他们两个，对格雷格简历上的各个部分挑三拣四，但这依然并不能阻止开拓者队用他们的头号顺位选了他。那个夏天，他的膝盖开始作痛，而医生决定他需要进行微骨折手术，于是格雷格的新秀赛季在开始之前就宣告泡汤。波特兰球迷吓坏了，他们已经被比尔-沃顿、萨姆-鲍维那伤病缠身的职业生涯给折磨得足够了；但波特兰球迷们不知道，格雷格的心依然因为崔维斯的死而疼痛着，他已经开始酗酒、“做了很多我不应该做的事情”（他自己的原话），走上了一条自我毁灭的道路。而这次膝盖手术则无疑让事情变得更糟。
“对于菜鸟来说，波特兰不是一个特别适合居住的城市，尤其不适合年轻又有钱的非洲裔美国人。”格雷格说这话的时候带着一个略显尴尬的笑容：“但当你没有一个前辈来指导着你前进的时候，情况会更加糟糕。由于我一开始就赛季报销了，所以我只能一个人待着，身边没有一个前辈队友可以教我如何去适应NBA的生活方式。”
回复该发言

尽管还在适应环境和文化的剧变，格雷格依然成功地从伤病中恢复了过来，他在接下来那个赛季里打了61场比赛，在场均21.5分钟里可以得到9分和7个篮板。他并没有展现出大学时代那样的统治力，但已经有足够的亮点，让开拓者球迷重新对他们的未来充满了希望。我当时看着电视，看着格雷格在手术后恢复得这样成功，就在想假以时日，他肯定会成为NBA最出色的内线大个子之一。只是，他盼望了一个赛季能有个前辈来指引他前进，但当他终于得偿所愿时，结果却是灾难性的——因为这并不是某个资深的NBA球员来把他纳入羽翼之下，而是他有个空军学院毕业的堂兄搬过来波特兰跟他一起住。
“但凡你知道一点空军学院的事情，你肯定就知道他们是怎么疯狂喝酒的。我堂哥被NBA的生活方式冲昏了头脑，他整天都在我家里大开派对，于是我也昏了头。如果我打得不错，我就喝酒来庆祝；如果我打得很糟，我就用酒精麻醉自己。在波特兰的第二年，我基本上就变成了一个酒鬼。”
(那段时间里我跟格雷格没有往来，但我还跟几个我们共同的朋友保持着联络。每次我跟他们打听他的消息时，他们基本上都会说一样的话：他真心需要有个人来管管他，他完全变成了不一样的人，他一天到晚都在喝酒。)
等到休赛期的时候，一场恰逢其时的自我反省令格雷格惊醒，他戒了酒，雇了一个厨师来调配健康饮食，并且努力把自己训练到有生以来最好的状态。这一切努力都在2009-2010赛季开始时得到了回报。在头20场比赛里，他在不到25分钟的场均上场时间里，得到11.7分、8.8个篮板外加2.4个盖帽。他正要成为我们一直期待他成为的那个具有统治力的中锋。
(人们很容易忘记2009年的格雷格看起来有多么的前途辉煌。在他的最后7场比赛里，他在场均26分钟的上场时间里能够得到15.6分、9.1个篮板和2.4次封盖，而他对迈阿密那场摘下的20个的篮板更加是亮点中的亮点，不幸的是，那是他到目前为止最后一次完整地打完整场比赛。我知道我肯定偏心，但你看看现在联盟大个子都稀缺到什么程度了，你不可能说服我联盟中还有哪个不叫德怀特-霍华德的中锋能比健康的格雷格更有统治力。)
然后悲剧再次降临。
从那以后，格雷格-奥登再也没有打过一场NBA比赛。
艳照门事件
这次出问题的是他的左膝——一块碎掉的膝盖骨让格雷格成为了NBA球迷眼中的笑柄。这也理所当然，毕竟他在波特兰的前三年总共只打了不到1/3的比赛。在更多人用“坚不可摧”来嘲笑他频繁受伤的事情之前，更好的话题材料浮上水面——2010年1月，一张格雷格对着镜子自拍的裸照流到了互联网上。看过这照片的人里面只有很少一部分会同情格雷格；唯一真正被人记住的，就是他的重点部位跟人们想象中一样大。（据他自己说，在这事儿之后，有无数的成人录像公司打电话给他跟他的经纪人，开高价请他去拍片。）对任何人来说，这都可能会是人生中最尴尬的时刻，何况是一个非常看重隐私、内向的家伙呢？
在那些照片流到网上以后，格雷格说他把自己锁在房间里整整三天，直到波特兰的工作人员终于敲开他的门，把他拖回训练场去复健。再往后，他发现自己很难再去面对公众，他总会想别人看到他的时候是不是都会想到那张图，并且在心里嘲笑他。
“我希望这件事不曾发生，”他说，“但我不会因此道歉。说到底，我只是个普通人，而一个21岁的年轻人可能会犯比这严重得多的错误。我只是被送上门来的女人缠住了，当一个女孩给你发了100张照片，我总得偶尔回传一两张吧。我不是一个混蛋。”
(嘿，我们都有过这样恣意无知的青春，对吧？)
回复该发言

要从再一次的赛季报销中恢复过来，如今又需要面对自己传遍互联网的裸照，格雷格找上了运动心理学家约瑟夫-卡尔。2010年春天，格雷格开始定期去找卡尔进行咨询治疗，他自掏腰包付了卡尔的诊金。但几个月之后，当赛季开始之时，开拓者也雇佣了卡尔，他开始出现在比赛和训练中。格雷格说他撞见过几次卡尔跟开拓者管理层人员的谈话。这感觉有点利益冲突，格雷格说，他无法不去怀疑卡尔把他们会面的细节抖落给了球队方面。于是，格雷格中止了咨询，而他对开拓者的不信任感也就更强了。
在2010-2011赛季开始的时候，他相信他在复健上取得了飞跃进步，但他并不认为自己的身体已经准备好全速训练了。然而，出于对过去三年中缺席了这么多场比赛的内疚，他选择忽视了内心的警告而贸然回归训练。格雷格说，他对这个决定的后悔程度不亚于那些手机照片，因为这极大程度地导致了他的伤势加重，于是他需要再一次微骨折手术。这一次，是在他正在恢复的那个膝盖上再次动手术。
尽管格雷格从未顺着我的引诱而将自己的过早复出归咎于开拓者球队，但你很难不去思考这样一个问题：开拓者的队医到底应该对格雷格充满伤病的职业生涯负上多少责任。当然，格雷格要是在别的地方打球，他也不可能永远不会受伤，但波特兰的医疗团队实际上早已屡受质疑。(必须要指出的是，当年波特兰只有5%的机会抽中状元签，也就是说，只有5%的机会让格雷格跟他容易受伤的身体落在被很多人认为是NBA最糟医疗组的手上。)怎么看，都没有人能够否认格雷格承担着来自各方面的压力——开拓者、队医、他自己的内疚，或者以上三者的共同混合体——催促着他在自己身体尚未准备好之前就匆忙复出。所以当他听说自己还需要一次微骨折手术的时候，他一定也不感到惊讶；所以他听说这个消息后仅仅是耸了耸肩，说了句“好吧”，就好像是麦当劳工作人员告诉他说鸡米花炸不出来了一样。
第二次的微骨折手术导致了再一个赛季的报销，这也就意味着，格雷格在波特兰的头四年，他一共只打了82场比赛。所以去年夏天停摆来临，他被迫远离开拓者的时候几乎有些庆幸，他搬到了洛杉矶，在一家私人诊所里继续他的复健工作。即使转换环境对他来说确实大有裨益，不过这家诊所需要照顾的运动员实在太多，给不了他足够的个人主意，于是他找了另外一家人手更多的诊所。格雷格的新理疗师告诉他，现在他的左膝恢复得很好，但它永远不可能恢复到以前那样强壮了。他把格雷格转介给了一个纽约的同行，据说这个人的专长是“让某人的膝盖在一年内遭受两次创伤后还能恢复过来”之类的事情。可惜的是，在格雷格去纽约之前，停摆就已经结束了，而他被迫回到波特兰。再一次地，他又感到自己需要赶快回到场上，即使他还是没有准备好。结果你知道吗？他最后必须在他正在复健的膝盖上再做一次微骨折手术。
看，我并不是想要为格雷格找借口。他已经是个大人了，他不应该做任何他不想做的事情。但与此同时，他很明显还需要指引和指导，他需要有个人为他权衡长期利益然后告诉他：“在你100%确认之前都不要仓促回来。否则你只会让事情变得更糟。”然而他从未有过如此荣幸。想想吧，要是当年俄克拉荷马城——NBA联盟中运营最好的球队之一——夺得了状元签（即使当年他们还是西雅图超音速队），他们会用不同的方式对待格雷格吗？他们会更加小心吗？格雷格会得到更妥善的照顾吗？格雷格现在会带领他们在季后赛里拼杀吗？这些问题的答案，我们永远都不会知道了。
“本来，我也可以像杜兰特那样……”
回复该发言

就好象他的命运还不够曲折而这些“如果当时”还不够多似的，格雷格的个人悲剧还在不断上演。在他待在洛杉矶的时候，他养了四年的盲狗翻过酒店阳台的栏杆，从八楼掉下去摔死了。没过多久，他发现他那个空军学院毕业的堂哥——他依然跟格雷格保持很好的关系，尽管他们大概永远都不应该再当室友了——被诊断出得了癌症，然后在六个星期之后他就过世了。
然后，又一个失落的NBA赛季猝然终结，波特兰在3月15日决定将他裁掉，于是这就是格雷格-奥登时代的正式终结。他是NBA历史上最大的选秀废柴之一，更糟的是，他自己也完全明了。
与此同时，NBA季后赛进行得如火如荼，跟格雷格同期的那些球星们，比如说杜兰特、艾尔-霍福德、麦克-康利还有乔金-诺阿，都各自在自己的季后赛球队中扮演着重要的角色。曾几何时，格雷格-奥登被认为是他们之中的领头羊，他跟布兰德-罗伊还有拉玛库斯-阿尔德里奇被看作是开拓者的“三巨头”，他们应该带领着球队，每一年都对冠军发起冲击。然而现在，罗伊已然远去（在与膝伤奋战一年后，于去年12月黯然退役），而格雷格正在连续第三年治疗同一处膝伤。只是这一次，他是在失业的情况下疗伤。
请不要认为格雷格会因此自怨自艾，也请不要认为他会因此嫉恨2007年选秀中的其他人，比如说杜兰特，这位榜眼秀的名字会永远跟格雷格联系在一起。作为一个MVP候选人，或许还会是奥运队的先发球员，杜兰特的职业生涯已经跟格雷格有了天渊之别。对此，格雷格当然也知道。
“看到杜兰特表现这么好，如果我说我一点都不难过那肯定是骗人的。”他说，“因为一开始那几年，只要他打出一场不错的比赛，我就知道我又要挨骂了。但这并不代表说我不喜欢他这个人，他是个好人，而且是现今联盟中最好的三个球员之一。看他比赛会让我伤心的唯一原因是，我知道，如果我能有机会展现出自己的能力，我也可以像他跟霍福德那样进全明星。”
“这就是关于这些伤病和批评最糟糕的地方。要是我过去五年都很健康，是我自己在场上表现糟糕也就算了，但情况不是这样的，我现在没办法证明自己能够做到什么，因为我没办法保持健康。这种完全脱离自己控制的感觉真是糟透了。”
在波特兰裁掉他之后，我以为格雷格会寻则退役，但他并没有。现在，他的计划是完全略过整个2012-13赛季，回到哥伦布，花上足够的时间恢复他的膝盖，与此同时继续进修他在大一以后就丢下了的大学课程。一旦他感到自己已经准备好了，他计划能在2013年跟某支NBA球队签约，但愿能够在没有伤病困扰的情况下打上几年比赛。从来没有一个NBA球员能够在三次微骨折手术之后还能复出打球，所以他的心愿并不简单；然而也不是没有好消息：不管他的外表怎么样，他只有24岁，他还有大把的时间，去重新开始一段不错的NBA生涯，或许还能够实现他某些曾被认为天空才是极限的天赋水平。当然，他并不敢如此奢望。
“我不在乎这些伤病对我本来可能会拥有的传奇有啥影响，”他说，“我只是想要打打篮球。在波特兰裁掉我之后，我大可以随便找一支球队签约，然后就坐在板凳上数钱就好，但那不是我的风格。这么做不道德。而且，钱对我来说不算什么，我已经有足够多的钱了，我唯一想要的就是能够恢复百分百的健康，并且回到篮球场上。”
“但是万一你不能回到场上呢？”我问他，“如果有个医生在2013年夏天给你做了检查，说如果你还要继续打篮球，那到你50岁的时候可能就不能走路怎么办？”
回复该发言

“那我就只能接受现实，”格雷格说，“我现在对一切的心态都很平和了。我最想做的事情就是重新再打篮球，但如果我不能，我仍然可以拥有个不错的生活。被（波特兰）裁掉在某种意义上来说让一切都尘埃落定了，对生活的意义更甚于篮球，而在某个时刻，反正它也是会终结的。我会竭尽所能回到篮球场上，但如果最后结果不尽如人意，我也会找到其他事情来做，拥有一个普通的生活。”
是的，在很多方面上，格雷格-奥登都还是那个对关注感到不安、只想安静打球的八年级小孩。等到明年，或者再往后，他将终于得到他希望的宁静。而在这项他深爱的运动上，也许他终将找到一家适合的球会——适合的教练、适合的医疗团队、适合的队友，简单来说就是一切都能够让他融入其中；又或许，他将永远不能再打球。
但无论前路如何，他总会找到一个方法走过去，因为他已然走过了这艰辛的一路。
原文标题：Oden on Oden
原文链接：http://www.grantland.com/story/_/id/7908766/a-rare-interview-former-no-1-overall-pick-greg-oden-injury-plagued-career
回复该发言